Каннский кинофестиваль образца 2025-го прошёл без явных сенсаций. Это касается и квир-фильмов, коих во всех секциях было с натяжкой около двадцати. Впрочем, вспоминая полемику вокруг прошлогоднего мюзикла «Эмилия Перез», которая поднялась после официального проката и дошла до предела ближе к раздаче Оскаров, ситуация всегда может измениться. Но важно не это: киносмотр в любом случае подарил киноман_кам порцию качественного и эмоционального квир-кино. Антон Исюков готов поделиться своими наблюдениями и впечатлениями. На сеансах он успел всплакнуть, вздремнуть, покраснеть и истерически посмеяться.
Какие награды собрали квир-фильмы?
Одна из ключевых наград кинофестиваля — за лучшую женскую роль — досталась дебютантке Наде Меллити за роль в дебютном же фильме Хафсии Херци “La Petite Dernière” (русскоязычный перевод «Младшая Дерньер», хотя логичнее было бы оставить дословный «Младшая сестра»). Это адаптация автофикшн-романа о взрослении франко-алжирской писательницы Фатимы Даас. Главная героиня, 17-летняя Фатима, младшая из трёх дочерей в семье алжирских иммигранто_к в Париже, испытывает все трудности бытия девочкой-тинейджеркой: пока родители пытаются принудить её к браку с сыном друзей, сама Фатима начинает чувствовать интерес к девушкам. Причём примириться ей необходимо не только с сексуальной идентичностью, но и с культурной. Это тонкое и чувственное кино получило положительные отзывы, а заодно и «Квир-пальму», неофициальную награду фестиваля лучшему ЛГБТК+ фильму.
Победу во второй по значимости (после основного конкурса) категории «Особый взгляд», присуждаемой работам, отличившиеся своим художественным подходом, смелостью и новаторством, тоже одержал режиссёр-дебютант. И тоже на радость квир-коммьюнити. Картина «Таинственный взгляд фламинго» (“La misteriosa mirada del flamenco”) чилийца Диего Сеспедеса рассказывает историю 11-летней Лидии, выросшей в общине трансгендерных женщин в отдалённой чилийской пустыне. Действие происходит в 80-х. По окрестностям распространяются слухи о загадочной болезни: умереть можно в буквальном смысле от одного взгляда. Естественно, от взгляда в глаза квир-людей.
Звучит знакомо, не так ли?! Режиссёр одновременно обращается к истории распространения эпидемии СПИДа и нынешним атакам в адрес трансперсон по всему миру. От «Фламинго» можно ожидать болезненной истории о нетерпимости, однако вместе с этим драму описывают и словами «нежная», «смешная», «страстная» и порой «абсурдная».
Интересно, что в основной программе был ещё один, можно сказать, родственный картине Сеспедеса фильм, где эпидемия тоже исследовалась не буквально. В «Альфе» Джулии Дюкорно, триумфаторки Канн-2021 («Золотая Пальмовая ветвь» за фильм «Титан»), люди с ВИЧ-инфекцией превращаются в статуи, а девочка-подросток сталкивается с нетолерантностью и жестокостью. Логично, что оба фильма не раз сравнивали, причём не в пользу «Альфы».
Это был хороший для дебютанто_к год в Каннах. Ещё одну награду — «Особый взгляд» за лучший сценарий — получил Гарри Лайтон за его первый полнометражный фильм, гей-драмеди «Седло». А отдельный приз «Момент собачки» премии Palm Dog (да, неофициальная награда для звёздных псов тоже существует) получили такса Гиппо и ротвейлер Рози, засветившиеся в картине Лайтона. Порадуемся за братьев и сестёр наших меньших и поговорим о «Седле» и других фильмах подробнее.
«Неистовый зверь, мой повелитель»
Pillion | «Седло»
Реж. Гарри Лайтон, Великобритания, 2025г.
Это случилось! Мы дождались гей-версию «Пятидесяти оттенков серого», при этом не порно-пародию, а фестивальную драму с куда большим смыслом. В главных ролях — звезда сериалов «Настоящая кровь» и «Киллербот» Александр Скарсгард, а также Гарри Меллинг. Если вам кажется знакомым его имя, он играл Дадли Дурсля в саге о Гарри Поттере. Если в саге о мальчике, который выжил, у него была незначительная и не вызвавшая симпатию роль, здесь Меллинг доказывает, что в мире кино он точно не маггл.
Он играет скромного и стеснительного юношу Колина, всё ещё живущего с родителями. На героя Меллинга внезапно обращает внимание угрюмый накачанный байкер Рэй (в исполнении Скарсгарда). Несовпадение у них по всем фронтам: в противовес мачо, любящему кожу, мотоциклы и большие скорости, — субтильный парень, к тому же инспектор дорожного движения. Самому Колину и, кажется, всем зритель_ницам поначалу в это сложно поверить, тем не менее, эти двое отправляются на свидание. Так юноша открывает для себя мир БДСМ и становится сабмиссивом или, если хотите, «рабом».
Сидя на заднем сидении (отсюда и название) мотоцикла, Колин понимает, что готов на всё ради своего нового бойфренда. Парень надевает на шею массивный ошейник, ключ от которого есть только у Рэя, выполняет все указания своего «хозяина» и спит как собака у его кровати. Ни поцелуев, ни свиданий, ни нежностей — только подчинение. Со временем Колин начинает задумываться, точно ли Рэй его бойфренд.
«Викингу» из семейства Скарсгардов, пожалуй, не привыкать играть властных и порочных мужчин: роль в «Седле» для него не стала откровением (хотя там встречаются, так скажем, интересные и неожиданные аспекты). Хотя и ему, и Меллингу удаётся показать двух совершенно разных, но по-своему уязвимых персонажей. Колин в фантазии в духе «Том оф Финланд», ищет любовь, а вот Рэю про неё, кажется, мало что знакомо, он боится любой привязанности.
Освежающими в этой ситуации выглядят отношения Колина с его родителями. Здесь нет историй про каминг-аут — его мать, борющаяся с раком, просто заботится о сыне и хочет, чтобы он выбирал в первую очередь себя, независимо от того, как это отразится на отношениях с Рэем.
Фильм снят по книге Адама Марса-Джонса “Box Hill”. У неё есть подзаголовок «История о низкой самооценке», и он как нельзя точнее описывает историю. Перед нами милая, местами смешная, но неизбежно грустная история о том, как важно понимать и устанавливать личные границы. Эта, казалось бы, не очень оригинальная (хоть и всё ещё важная) тема не зря поднимается в контексте БДСМ-практик. Лайтон точно не пытается их стигматизировать, а намекает, что не нужно путать правило «Доминант-Сабмиссив» в сексе и абьюз за его пределами.
«Если бы Кристен Стюарт была фильмом»
The Chronology of Water | «Хронология воды»
Реж. Кристен Стюарт, Франция, Латвия, США, 2025г.
Фильм режиссёрки-дебютантки, к которому с момента первых новостей было приковано внимание миллионов киноман_ок и критик_есс, — немудрено, поскольку имя этой режиссёрки Кристен Стюарт. В Каннах звезда «Сумерек» и европейского артхауса, фэшн- и квир-икона представила экранизацию мемуаров Лидии Юкнавич «Хронология воды». В них писательница рассказывает историю своего взросления: сексуализированное насилие со стороны родного отца; гнев, спортивное плавание, одержимость наркотиками, беспорядочный бисексуальный секс и БДСМ-практики.
Неся весь этот груз пережитого, Юкнавич совершает немало ошибок, проявляет жестокость по отношению к близким людям, но как может проходит путь к обретению себя и становлению писательницей. Найти инвесторов на экранизацию этого проекта было непросто из-за болезненной темы, недостаточной прямолинейности материала и «ярко выраженной женской точки зрения — исследования тел, ярости, стыда и искупления», – рассказывает Кристен Стюарт. Но её это не смутило — она анонсировала работу над картиной ещё в 2018-м году. Много времени не займёт, чтобы понять, как «Хронология воды» дорога и самой режиссёрке. История мятежного духа Юкнавич словно даёт отпор Голливуду за попытки загнать Стюарт в узкие рамки. Не зря после многих лет поисков финансирования звезда заявила, что не станет работать на кого-то ещё до тех пор, пока не снимает свой собственный фильм.
Режиссёрке не раз задавали вопрос, не было бы легче снять фильм, сыграв в нём главную роль, тогда бы и с деньгами проблем не возникло, и с реакцией публики. На это Стюарт отвечала: «Тогда я бы лишила себя самого крутого обмена, который может быть у режиссёр_ки, а именно общения со своей звездой… Гораздо веселее быть зеркалами друг друга, чем просто пялиться на себя в зеркало». Роль Лидии в итоге досталась британке Имоджен Путс, известной по фильмам «Долгое падение», «Вивариум» и «Отец». За актрису можно только порадоваться — это явно её лучшая на сегодняшний день работа и шанс быть по-настоящему оценённой. Для роли Лидии Юкнавич она отдаёт всю себя, преданно и бесстрашно бросаясь под руководством Стюарт то в огонь, то в воду. Причём в воду в прямом и переносном смысле — в бассейнах и в ванной, в озере и в виде слёз. Вода — это то, что удерживает Лидию, защищает и придаёт сил.
«Хронология воды» — убедительная и болезненная драма, которая часто провисает под гнётом большого количества художественных изысков. Ломаное повествование, скачки во времени, зернистость плёнки и обильное использование макропланов отдельных частей тела — это практически ответ искусственного интеллекта на запрос «если бы Кристен Стюарт была фильмом». И это едва ли не единственная претензия в адрес Стюарт со стороны многих критик_есс. Возможно, таким образом режиссёрка хотела показать тот самый хаос, в котором Лидия находит себя, но лучше всего этот фильм работает в сценах, где все фильтры будто спадают. В любом случае, в Канны фильм привезли едва смонтированным. После премьеры режиссёрка отметила, что немного переделает его. Но что-то нам подсказывает, что Стюарт снова не станет прислушиваться к чужим голосам, осуществит минимальные правки, зато останется честной перед самой собой.
Маргарет Куолли и Обри Плаза в одной постели. И это не сон при температуре 39
Honey, Don’t! | «Милая, не надо!»
Реж. Итан Коэн, США, 2025г.
Дисклеймер: смотреть новый фильм одного из братьев Коэнов, Итана, стоит только в том случае, если вы готовы не относиться к картине серьёзно. В противном случае, название можно и нужно расценивать как предупреждение: «Милая, не надо!». Назван фильм в честь песни Карла Перкинса, его главная героиня - тоже Honey, Хани О'Донахью (её играет Маргарет Куолли),частная детективесса. Она расследует убийство прихожанки местной церкви, которой управляет извращённый священник в исполнении Криса Эванса.
Это вторая часть лесбийской трилогии Коэна и его супруги Триши Кук, после «Красоток в бегах» 2023-го года с той же Куолли в главной роли, который сильно провалился в прокате, но это не умерило запала авторо_к. Их фильмы категории «Б» никак и ничем не связаны друг с другом, кроме кажется, главного принципа — привнести некую лесбийскую развязность в жанр американского детектива, часто захваченного мужскими маскулинными персонажами, где у женщин чаще всего вспомогательные роли — femme fatale, жертвы, помощницы или любовного интереса. В этом безумном (и в хорошем, и в плохом смысле) фильме все роли перемешиваются.
Что о лесбийской развязности знают Коэн и его супруга, ещё и набравшие на главные роли гетеросексуальных акт_рис, — могут задаться вопросом многие. Тут важно знать контекст. Авторка сценария и монтажёрка фильма Триша Кук — открытая лесбиянка. Она описывает свой брак с Коэном как «нетрадиционный» (термина «открытый», впрочем было бы достаточно): у обоих были отдельные партнеры вне брака. Поэтому даже если шутки в «Милой» порой бывают несмешными, а диалоги — неловкими, квир-коммьюнити найдёт в них немало смысла, а все остальные, возможно, почерпнут что-то новое. Например, Хани постоянно отмахивается от «подкатов» местного копа, неизменно повторяя: «Мне нравятся девушки». Очень простой, повторяющийся на протяжении фильма эпизод, напоминает об оскорбительном паттерне «просто не нашла нормального мужика», с которым нередко сталкиваются квир-женщины.
Говоря честно, сюжет фильма оказывается слишком простым, а финал едва ли удовлетворительным. Но вот что не разочарует, так это любовная линия Хани О'Донахью с полицейской ЭмДжей в исполнении Обри Плаза. Более горячей пары и эротических сцен в этом году, очевидно, уже не будет. А в целом, возникает ощущение, что большие акт_рисы категории «А», а вместе с ними и автор_ки просто взяли и отлично провели время на съёмках фильма. Сами Коэн и Кук говорили, что «просто хотели сделать что-то весёлое и беззаботное, и не воспринимать себя слишком серьезно». И если вы готовы, то можете последовать их примеру.
В конце концов, мы привыкли ждать от квир-фильмов чего-то радикального, часто драматичного и болезненного. Такие фильмы нередко остаются увиденными лишь квир-коммьюнити. А тут вам пример чудаковатого, предельно простого и понятного всем кино, нормализующего квир-отношения, но при этом идеально подходящего для “Netflix and chill”, если вы понимаете, о чём я.
Пол Мескал: «Это вам не “Горбатая гора”»
The History of Sound | «История звука»
Реж. Оливер Херманус, США, Великобритания, 2025г.
США, лето 1920-го года. Студенты-музыканты Лайонелл и Дэвид, путешествуют по американской глубинке, встречаясь с местными житель_ницами и записывая их народные песни на фонограф Эдисона (технология записи и воспроизведения звука на восковых валиках). Они рассуждают о природе звука, спят под звёздами, а также предаются радостям и страстям молодой любви. Этот очень беглый синопсис фильма Оливера Хермануса «История звука» с двумя суперзвёздами сегодняшнего дня — Полом Мескалом и Джошем О’Коннором. Близкие друзья в жизни, они оба уже сыграли в заметных квир-фильмах нашего времени: Мескал — в «Мы всем чужие», О’Коннор — в «Божьей Земле». Каждый из них, может, по-актёрски и не выдаёт чего-то принципиально нового, но вместе они создают магию даже когда не издают ни звука.
Однако, если у вас в подсознании начали всплывать ассоциации с «Горбатой горой», знайте: Полу Мескалу это не по душе. После первых рецензий в Каннах, он обвинил критик_есс в ленивых, поверхностных и разочаровывающих сравнениях. Возможно, всему виной похожие сцены в палатке. По словам актёра, культовый фильма Энга Ли был про подавленное отношение мужчин к своей сексуальности, тогда как «История звука» воспевает любовь между двумя людьми и любовь к музыке.
В квир-историях XX век обычно ассоциируется с опасностью и секретностью — из недавних примеров можно вспомнить фильм «Мой полицейский» и сериал «Попутчики». В «Истории звука» это чувство запретности остаётся как бы за скобками, равно как и страсть. Сам режиссёр так прокомментировал это: «Мне не хотелось, чтобы секс был трансгрессией или главной идеей, вроде: “О, это 1917 год, и эти двое мужчин рискуют быть сексуальными”. Для меня сексуальная сцена — это когда Лайонел ходит по квартире Дэвида на следующее утро после их первой встречи, он всё нюхает и везде сидит. Он впитывает энергию этого человека».
Эта сдержанность и благопристойность далеко не всегда идёт на пользу фильму; и речь здесь не только и не столько об эротических сценах. Херманус осторожничает буквально во всём и часто не доводит до конца поднятые темы. Например, в начале картины Лайонел говорит, что с детства мог ощущать звук на вкус и видеть цвета в звукe, но что именно это значит, мы так и не узнаем. Видимо, просто красивое вступление.
При этом как история о любви к музыке фильм нередко оказывается куда более увлекательным и оригинальным. Поколению Spotify может быть любопытно посмотреть, как записывались песни на восковую катушку, узнать больше о музыкальном наследии начала XX века, и кто знает, может, тоже начать поиски народной музыки, находящейся на грани исчезновения. Логичный в этой ситуации вопрос: не является ли такой сбор культурной апроприацией? В фильме он тоже звучит, но скорее вскользь.
За время фильма влюблённым не раз придётся расстаться. Впервые — когда Дэвид отправится служить на фронт. Вернувшись, он отказывается говорить с Лайонеллом об этом очевидно травмирующем опыте. И эта молчаливость становится главной проблемой пары. Оба мужчины привыкли замалчивать свои чувства и переживания — время, а соответственно, и взгляд на маскулинность такие. Они проявляют чувства в своих поступках и заботе, но этого не всегда хватает. В этом ключе «История звука» мастерски раскрывает тему уязвимости, необходимости честного и искреннего диалога внутри пары. Потому что никогда не знаешь, что может случиться завтра и будет ли возможность сказать то, что действительно важно.
