Антон Исюков побывал на крупнейшем киносмотре Северной Европы – Гётеборгском кинофестивале – и рассказал нам о квир-новинках. В списке фильмы со всего мира: эротический триллер и тюремный мюзикл-документалка из Аргентины, запрещённая во Вьетнаме медитативная драма, мрачная гей-транс-лав-стори из Дании, а также новая работа автора «Зови меня своим именем».

Queer | «Квир»

Реж. Лука Гуаданьино, Италия, США, 2024

Одна из самых громких квир-премьер зимы 2024-2025 – «Queer» Луки Гуаданьино с Дэниелом Крэйгом в главной роли. Фильм, дебютировавший на Венецианском кинофестивале, не принёс наград ни режиссёру, ни исполнителям главных ролей. Однако подарил Крэйгу уникальную возможность резко и без лишних сантиментов распрощаться с амплуа «Агента 007». Подобная роль для актёра впрочем не нова — в 1998-м году он сыграл любовника британского художника Фрэнсиса Бэкона в фильме «Любовь — это дьявол», потом закрытого гея-мормона в театральной квир-классике Тони Кушнера «Ангелы в Америке». На этот раз он сыграл американского эмигранта Ли, сбежавшего из страны из-за проблем с законом и проводящего свои дни в Мексике, слоняясь из бара в бар — в поисках компании и партнёра на ночь.

Фильм снят по одноимённой книге битника Уильяма Берроуза, написанной в 1950-х. Рассказ хоть и ведется от третьего (вымышленного) лица, но является в какой-то мере автобиографией писателя. Он не был доволен этим произведением и даже бросил его недописанным. Тем не менее книга была издана в 1980-х, хоть и не полностью. Причём даже в России, значительно позже и под названиями «Пидор», а затем «Гомосек». Оба названия и перевод абсолютно оскорбительны, однако сам факт того, что роман был издан на русском языке, не перестаёт удивлять.



Идея экранизации этой книги многим казалась абсурдной с самого начала. В ней, как бы выразиться помягче, нет чёткого нарратива. Герой целыми днями прозябает в питейных заведениях, ищет случайных партнёров или оплачивает услуги секс-работников. В какой-то момент увлекается бывшим военнослужащим Юджином Аллертоном (в исполнении Дрю Старки), пытается добиться его интереса, а завершается всё поездкой в Южную Америку в поисках сильного наркотика. В этом плане Луке Гуаданьино и сценаристу Джастину Курицкису удалось сотворить маленькое чудо – превратить первоисточник в более чем двухчасовой фильм о стремлении утопить беспросветное одиночество на дне стакана. А ещё о том, что «каждый хочет любви – и солдат, и моряк».

При этом Гуаданьино идёт по первоисточнику почти дословно, разве что в итоге берёт на себя ответственность «дописать» финал истории. Делает это режиссёр с трепетом и уважением, подтверждая тот факт, что этот фильм действительно очень личный для него (о чём он обмолвился в одном из интервью). Каждый образ и каждая сцена в финальном «трипе» Ли имеют значение. Однако зритель_ницам, не знакомым с биографией самого Берроуза, они вряд ли что-то скажут. Например, сцена, где Ли стреляет в стакан на голове Юджина – это прямая отсылка к эпизоду из жизни самого писателя. На одной из домашних вечеринок Берроуз, в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения решил совершить этот трюк со своей женой Джоан, в результате чего застрелил её на глазах у гостей и предположительно своего сына Билли. Что ж, экранизация биографии писателя могла бы получиться интереснее, а заодно помочь переосмыслить роль Берроуза в истории квир-литературы.

Среди достоинств фильма – изящная картинка, уже ставшая визитной карточкой режиссёра и его верного друга, тайского оператора Сайомбху Мукдипрома (вместе они снимали «Зови меня своим именем», «Суспирию» и «Претендентов»), саундтрек от Трента Резнора и Аттикуса Росса и, безусловно, актерская игра. Лука Гуаданьино, имеющий талант открывать новые имена, на этот раз зажигает «новую звёздочку» в лице Дрю Старки. Да и Дэниел Крейг в роли не самого приятного и, что уж там, не самого харизматичного гея-выпивохи явно получает огромное удовольствие от процесса. И наблюдать за этим – удовольствие для зритель_ниц. А сам режиссёр, кажется, особенно насладился работой над двумя финальными актами – где ещё как не во время психоделических грёз главного героя можно от души поупражняться в визуальном мастерстве.


Reas

Реж. Лола Ариас, Аргентина, Швейцария, Германия, 2024

Тюремная квир-картина о наркокурьерке, и при этом мюзикл. Такое описание может показаться знакомым – мир ещё не до конца отошёл от «Эмилии Перез» Жака Одиара, которой удалось собрать огромное количество кинонаград и при этом рассорить буквально всех. Но речь здесь не об этом фильме. Мировые кинофестивали куда более тихо и спокойно покоряет очаровательная картина аргентинской режиссёрки Лолы Ариас «Reas». Название не стали переводить ни ни какие другие языки, но будет полезным отметить, что в испанском языке этим словом называют “преступни_ков” или “маргинализированных женщин”.

26-летняя Йосели мечтает о путешествии по Европе, на спине у неё татуировка с Эйфелевой башней. Однако из аэропорта она попадает вовсе не в Париж, а в тюрьму – её арестовывают за торговлю наркотиками. За решёткой её готов взять под своё крыло Начо – трансмужчина, отбывающий срок за мошенничество. По закону в Аргентине при определении места заключения должно учитываться, как идентифицирует себя человек по гендерному признаку. Но на деле это работает по принципу «как повезёт». Так что трансмужчины нередко оказываются в женских тюрьмах, особенно если они не прошли хирургическую операцию и не имеют юридического признания своего трансгендерного перехода. Бывшей секс-работнице и звезде vogue-балов, трансженщине Тётушке Ноэ как раз повезло – она находится в одном крыле с цисженщинами, а не с мужчинами. Настоящей «диве» оставаться таковой не мешают и тюремные стены: она учит сокамерниц делать мейкап, даёт уроки вога и устраивает балы в разрешённое свободное время.



Самое интересное, что «Reas» вовсе не художественный фильм, а гибридная документалка. Такой формат для жанра не нов, анимацию или постановочную съёмку используют для реконструкции событий из прошлого. Но здесь реальность сочетается с мюзиклом. Микс получается настолько взрывным и сюрреалистичным, что порой приходится себе напоминать, что это не художественное кино.

Лола Ариас, успешная в своей стране театральная режиссёрка, изначально планировала снять свой второй полнометражный фильм в действующей тюрьме с реальными заключёнными. Из-за ковида съёмки отменились, после чего перенеслись в заброшенную тюрьму, а в фильме снялись 12 человек, уже вышедших на свободу. Для Ариас было важно показать заключённых, но при этом избежать стигматизации. Кто-то может даже упрекнуть её в чрезмерной идеализации нарушительниц закона. Впрочем, режиссёрка говорит, что просто хотела дать голос маргинализированным женщинам и позволить им засиять в полной мере. И они действительно сияют – каждая по-своему.

Когда дело доходит до флешбеков или мечтаний, зритель_ниц ждёт самый настоящий мюзикл. Если в тюрьме случаются разборки, это напоминает клип на песню «Telephone» Леди Гаги; если девушки вспоминают своё прошлое – бродвейский мюзикл «Чикаго» (в частности, номер «Он сам нарвался»). При этом отточенной хореографии, идеальных тел и дорогой съёмки в фильме нет. А вместо Бейонсе и Кэтрин Зеты-Джонс там самые обыкновенные аргентинские женщины-заключённые. Они поют и двигаются как могут, порой забывают слова или путаются в незамысловатой хореографии. И от того мюзикл только выигрывает. Так, искренне, по-своему героини (и один герой, цисгендерных мужчин в фильме нет) заново проживают свой прошлый опыт и в красках визуализируют новую жизнь. Этой искренности нельзя не поддаться. Не улыбаться на протяжении 80-ти минут просто невозможно. Уже за это фильм достоин высшей оценки в духе тех самых вог-балов: «10s! 10s! 10s across the board!».


Linda | «Линда»

Реж. Мариана Вайнштейн, Аргентина, Испания, 2024

В нашем списке ещё один квир-фильм из Аргентины – это «Линда» Марианы Вайнштейн. В центре повествования – молодая девушка, которая на замену своей кузине устраивается работать горничной в состоятельную семью. Семья выглядит приветливой, но никогда не даёт Линде забыть, кто тут главный. Впрочем, эта динамика начинает меняться с момента, как домработница появляется в стенах дома. Воздух электризуется; Линда умудряется моментально очаровать всех, при этом не делая для этого по сути ничего. С каждым членом семьи отношения выстраиваются по-своему. С отцом семейства, Камилло, она сдержанна. Пока тот ходит павлином перед ней, хвастаясь дорогими вещами и демонстрируя свою власть, девушка холодна как стена. Когда он требует от неё надеть форму (то ли снова показывая своё превосходство, то ли реализуя свою эротическую фантазию), она просто отказывается. С его сыном, Сефе, Линда доминирует – заходит в комнату без предупреждения, разговаривает строго. С дочерью, Матильдой, она как старшая подруга – крутая, поддерживающая, но недоступная. Общаясь с домработницей, юная девушка всё больше начинает ставить под сомнение свои отношения с бойфрендом, понимая, что влюбляется в неё. Матильда хочет, чтобы внимание домработницы было сфокусировано только на ней.

Но фокусируется Линда на Луизе, хозяйке дома. Та меньше всех стремится получить расположение своей подчиненной, оставаясь просто открытой и дружелюбной. Горничная даже рассказывает ей, что в родном городе у неё осталась дочь, ради которой она и стремится заработать денег. Со временем между женщинами вспыхивает страсть. Их отношения – единственные, в которых нет формулы «власть-подчинение». Возможно, потому что в этой патриархальной семье Луиза и сама ни на что не влияет.



«Линда» – это пропитанная эротизмом, но сдержанная драма, в которой исследуется природа власти и сексуальных желаний. За это картину уже успели сравнить и с недавней «Хорошей девочкой» с Николь Кидман в главной роли, и с «Теоремой» Пьера Паоло Пазолини 1968 года. Но аргентинская режиссёрка, для которой «Линда» стала дебютом в полнометражном кино, идёт по своему пути. Секс и телесность интересуют Мариану Вайнштейн лишь постольку-поскольку. Кроме того, она не стремится заполнить все пробелы в истории. Для нас так и остаётся загадкой, что двигает Линдой во взаимодействии с этой семьёй, что стоит за этим адюльтером, и какими последствиями он обернётся для каждо_й. Нам остаётся буквально подглядывать за всем, что происходит в каждой комнате и гадать, в какой момент накопившееся сексуальное напряжение даст трещину в счастливом фасаде.


Sauna | «Сауна»

Реж. Матиас Бро, Дания, 2025

В Дании произошла важная веха для квир-коммьюнити. В январе 2025-го на фестивале Сандэнс состоялась мировая премьера фильма «Сауна» режиссёра Маттиаса Бро. Это первая в Датском королевстве киноработа с трансгендерной персоной в главной роли.

Известный актёр и комик Нина Раск играет Вильяма – студента, который знакомится в Grindr с молодым работником гей-сауны Йоханом (Магнус Юль Андерсен). То, что Вильям – трансмужчина, тот понимает, только когда общение переходит в постель (читать описания профилей, увы, не у всех входит в привычку). Несмотря на неловкое начало, двое молодых людей увлекаются друг другом. Они принадлежат совсем разным мирам: Вильям – студент литфака из состоятельной семьи, взявший паузу в обучении для завершения трансмаскулинного перехода. И без того сложный период обостряется бюрократией и, в следствие этого, невозможностью получать препараты гормональной терапии.

Йохан только недавно переехал в Копенгаген из маленького города. Всё ещё «находясь в шкафу» от родных, в столице он смело исследует границы своей сексуальности – в приложениях, а также на рабочем месте. По утрам, когда пар в сауне сходит на нет и включается свет, парень смывает все следы и наводит порядок. По ночам и сам ищет приключений в этих тёмных пространствах. Но с появлением в его жизни Вильяма, многое меняется. В сауну он хочет пойти уже со своим новым бойфрендом. Однако там трансгендерному мужчине оказываются не рады. С этого момента романтическая история меняет курс в сторону драмы о трансфобии в гей-сообществе, о противостоянии двух разных миров и о поиске себя. Причём ищут себя оба героя фильма.



Фильм снят по одноименной книге транс-автора Мадса Ананда Лодала. Для Маттиаса Бро, по его словам, было важно проложить мосты между гей- и транскоммьюнити. И когда главные герои остаются наедине, это работает прекрасно за счёт хорошо прописанных диалогов и фантастической химии между исполнителями главных ролей. Однако мир за пределами комнаты главных героев у режиссёра нередко разделяется на «чёрное и белое». Гей-сауна – это средоточие зла, пороков и трансфобии. Ей противопоставлена среда Вильяма, где много трансперсон и все принимают друг друга (Бро привлёк к съёмкам большое количество непрофессиональных транс-актёров). Тем не менее эта компания отказывается принимать Йохана, его не считают своим, как бы он ни пытался (пусть и не всегда ловко) найти с ними контакт. В какой-то степени «Сауна» становится современной квир-версией «Ромео и Джульетты»: Вильям и Йохан вроде бы оба принадлежат к квир-сообществу, но сталкиваются с неприятием со стороны среды партнёра. А это неизбежно влияет на их связь.

История для режиссёра более чем личная: в процессе съёмок его любимый человек начал транспереход. Для Бро было важно показать отношения, которые всё ещё не часто увидишь на экране. Эпизоды, где Йохан намазывает на ноги Вильяма гель для повышения уровня тестостерона или где оба партнёра тестируют страпон дилдо, выглядят освежающе и при этом показывают зритель_ницам более инклюзивную реальность и близость между цис- и транспартнёр_ами. Это тот случай, когда ты убеждаешься, что никто не снимет квир-историю так, как квир-режиссёр_ка. Но даже если отбросить в сторону важность этой истории с точки зрения репрезентации транслюдей, это тонкое и красивое, вовлекающее, пусть и достаточно мрачное кино.


Viet and Nam | Trong lòng đất | «Вьет и Нам»

Реж. Труонг Минь Куи, Филиппины, Сингапур, Франция, Нидерланды, Италия, Германия, Вьетнам, 2024

Драма «Вьет и Нам» режиссёра Труонга Минь Куи впервые была представлена на Каннском кинофестивале в рамках программы «Особый взгляд». В родной стране она запрещена к показу. И дело даже не в том, что это ЛГБТК+ фильм: квир-отношения и браки во Вьетнаме сегодня легализованы (хотя антидискриминационного закона для защиты квир-персон нет), и в разные годы выходило уже немало квир-киноработ. Причина другая – местный департамент кинематографии посчитал, что образ страны и людей, изображенных в фильме, чрезмерно мрачный и негативный.

Действие фильма, судя по выпускам новостей, звучащим в доме одного из героев, происходит в начале 2000-х. Вьет и Нам находят любовь, как поётся в одной песне, в безнадёжном месте. Они оба живут в бараках и работают на шахте, чтобы прокормить свои семьи. Оба принадлежат к «поколению без отцов», жизни которых унесла Вьетнамская война.



Быть собой и друг с другом они могут только в темноте чернильных гор угля. И в эти моменты парни могут не только позволить себе физическую близость, но и помечтать о лучшей жизни. Особенно когда угольки, на которых лежат обнажённые юные тела, мерцают как звезды. Нам, как и многие, мечтает разыскать останки отца, пропавшего без вести, а после сбежать из страны. Он намерен заплатить торговцу, чтобы тот вывез его контрабандой в соседнюю Камбоджу в грузовом контейнере. Вьет не может поступить так же и пытается представить и принять реальность без возлюбленного.

Это могла бы быть трогающая за душу лав-стори, но режиссёра интересуют не только и не столько отношения двух шахтёров. На деле «Вьет и Нам» оказывается драмой о проживании коллективной травмы. О том, как война отражается на поколениях. Режиссёр копает глубоко во всех отношениях – погружения за углём на сотни метров под землю метафорично перекликаются с поисками в глубинах нашей памяти и истории. Мать Нама и он сам видят в снах его отца, а во второй части фильма и вовсе отправляются в экспедицию на поиски его останков. И только тогда, на втором часу, у фильма начинает вырисовываться чёткий нарратив. При этом режиссер отказывается от линейного повествования, играет с порядком событий. Да что уж там, даже название картины появляется на экране только спустя час. Так что для кого-то просмотр этой двухчасовой драмы может стать испытанием. Но если расслабиться и поддаться плавному течению такого поэтичного фильма, это может стать настоящим медитативным опытом, а многие сцены из него задержатся в памяти надолго.