Стокгольмский международный кинофестиваль — один из крупнейших в Скандинавии и Северной Европе. Примерно треть фильмов в его программе обычно сняты дебютант_ками или режиссёр_ками с не более чем тремя картинами в активе. Каждый год у фестиваля есть особая тематика; в этот раз она звучала так: «Мужчины в кризисе». Зритель_ницам предлагали поразмышлять об образе мужественности, который сегодня пересматривается. Однако в главных премьерах фестиваля, «Аноре» Шона Бейкера и «Марии» Пабло Ларраина, обсуждения этой темы не оказалось, как и ЛГБТК+ персонажей. Тем не менее, Антон Исюков нашёл в лайнапе фестиваля пять интересных, пусть и не таких заметных, квир-новинок и готов поделиться своими рекомендациями. Большая часть фильмов уже доступна, а часть ещё в путешествии по мировым смотрам.



Emilia Pérez | «Эмилия Перес»

Реж. Жак Одиар, Франция, 2024 г.

«Эмилия Перес» французского режиссёра Жака Одиара изначально была широко обсуждаемой картиной — с момента, как было объявлено, что одну из главных ролей сыграет певица и актриса Селена Гомес. А после того, как фильм был показан на Каннском кинофестивале, сорвал 11-минутные овации и получил два приза, «Эмилия» сразу попала в списки главных фильмов года.

Опасный и таинственный лидер мексиканского наркокартеля Хуан Дель Монте держит в страхе всю Мексику. Однажды он похищает адвокатессу Риту (Зои Салдана) и просит её о помощи. Он хочет завязать с преступностью, совершить транспереход и стать той самой Эмилией Перес. Эту роль (до и после перехода) совершенно блистательно сыграла дебютантка Карла София Гаскон. Она стала первой в истории трансактрисой, получившей приз (правда, вместе с коллегами) за лучшую женскую роль в Каннах.

Добавляет картине огня тот факт, что это мюзикл. Почти что «Ла-Ла Ленд», перенесённый на улицы Мексики; мрачный, острый и эффектный. «Эмилия Перес» словно показывает, каким может быть современный мюзикл, способный примирить и рьяных фанат_ок жанра, и людей, к нему равнодушных. Номера поставлены без оглядки на Бродвей, а скорее в традициях контемп-танцев. И самая яркая звезда музыкальных номеров даже не Селена Гомес, а Зои Салдана. Роль адвокатессы Риты, возможно, её лучшая за долгие годы — смелая, резкая, на открытом нерве. Надо сказать, режиссёру удалось почти невероятное: он дал всем трём актрисам возможность сиять в полную мощность.



После того, как мюзикл появился в ограниченном прокате и на Netflix, зритель_ницы и критик_ессы разделились на два лагеря. Одни считают «Эмилию Перес» сенсацией и одной из лучших историй о транслюдях, вышедших за последние годы. Другие обвиняют в трансфобии и оправдании зла. Ключевая претензия квир-критик_есс заключается в том, что фильм снят цисгендерным режиссёром, который буквально эксплуатирует все возможные штампы о транслюдях, а хвалебные рецензии написаны цисгендерными же критиками.

Ключевая мысль фильма: «Изменение тела меняет общество. Изменение общества меняет душу». Жак Одиар показывает, что транспереход не делает тебя другим человеком — он делает тебя собой. Один из распространённых тропов о трансперсонажах — что после перехода старое «я» умирает. Во многих современных фильмах к этому аспекту просто уже не возвращаются. То, что Эмилия даже после трансфеминного перехода проявляет былую жестокость, показывает, что твой опыт из жизни «до» всё равно так или иначе остаётся с тобой.

Ещё одной претензией было то, что режиссёр якобы рисует трансгендерных женщин лгуньями. Но фильм просто показывает, что если вы живёте во лжи, ваша ложь вас настигнет. И неважно, трансперсона вы или нет.

Многих пользователей соцсетей возмутила сцена с песней про хирургические операции. Но, во-первых, лучше всё-таки смотреть фильм, а не оторванные от контекста ролики. А во-вторых, в этом действительно абсурдном номере зритель_ницам показывают, какой ценой транслюдям даётся то, что многие принимают как данность — жизнь в гармонии со своим телом.

Чтобы быть более объективным, приведу комментарий трансжурналистки квир-издания OUT Мэй Руд: «Некоторые критиковали фильм за отсутствие реалистичного изображения перехода. Как трансгендерная женщина, которая любит смотреть кино, и как кинокритикесса, я устала смотреть картины, сосредоточенные вокруг физического перехода персонаж_ек. Я хочу, чтобы фильмы о транслюдях прошли ту точку, когда им приходится задерживаться на медицинском переходе — это неинтересная история. Я предпочту забавную песню, где герои поют “Маммопластика! Вагинопластика! Ринопластика!”».


Bluish | Bläu | «Голубоватый»

Реж. Милена Черновски, Лилит Кракснер, Австрия, 2024 г.

«Отпустите всё напряжение». «Наблюдайте за своими ощущениями». «Будьте здесь и сейчас». Эти классические фразы из любой медитации можно рассматривать как рекомендации для просмотра фильма «Bluish» режиссёрок Милены Черновски и Лилит Кракснер. Только так можно в полной мере прочувствовать этот едва осязаемый портрет поколения зумеров.

Главные действующие лица — Эррол и Саша, две двадцатилетние девушки (в исполнении дебютанток Леони Брамбергер и Наташи Гончаровой). Они, можно сказать, плывут по течению жизни и города. А зритель_ницы приглашены наблюдать за ними.

Эмигрантка из России, Саша только что переехала к своему парню. Девушка ещё не говорит по-немецки, да и английский у неё неуверенный, но она очень хочет влиться в общество, особенно в местную арт-тусовку. По другую сторону монтажа — Эррол. Она начинает отношения с девушкой, с которой познакомилась в сети. Первое свидание — робкое, неуверенное, но кажется многообещающим.



Эррол и Саша не встречаются в одном кадре, а их истории начинают пересекаться лишь спустя 50 минут фильма (длится он всего 83). Ни одно действие каждой из них, как правило, не раскадровывается, а чаще всего выполнено лишь крупными планами. Вот одна из героинь несколько минут красит ногти, вот несколько минут изучает гугл-карты, вот другая сидит в очереди в поликлинике. Ещё несколько минут идёт сам приём. Потом девушка идёт в бассейн.

Иногда режиссёрки чересчур увлекаются чрезмерной медитативностью. А в какой-то момент сюжет прерывается на медитацию буквальную — экран становится абсолютно чёрным, и героиня слушает аффирмации перед сном. Невольно думаешь, что авторки хотят утомить обыденностью, а то и усыпить зритель_ниц. Да, на фильм можно посмотреть под таким углом. А можно увидеть в этом уникальную возможность подглядеть, чем занята молодая девушка, когда на неё никто не смотрит, прочувствовать то состояние неопределённости, в котором она находится.

Где-то между скукой и меланхолией скрывается стремление Эррол и Наташи преодолеть чувство отчуждения и установить связи с окружающими. И тогда становится уже не так важно, встретятся ли они когда-нибудь лицом к лицу.


Sebastian | «Себастьян»

Реж. Микко Мякеля, Великобритания, Финляндия, Бельгия, 2024 г.

25-летний Макс (прорывная роль шотландского актёра Руарида Моллики) работает фриланс-журналистом в британском издании и хочет написать свою первую художественную книгу. Герой его романа — секс-работник. Чтобы дебютник стал более реалистичным, Макс решает, что называется, «провести ресёрч». Серия анонимных интервью с реальными мужчинами, занимающимися эскортом — первое, что могло бы прийти в голову. Но не Максу: он выбирает «путь гонзо» и сам заводит аккаунт в соответствующем приложении под именем Себастьян. Уже скоро вести двойную жизнь становится сложно, а в какой-то момент отношения с одним из возрастных клиентов перерастают в нечто большее, чем просто секс за деньги.

Нет, это ни разу не гей-версия «Красотки» или совсем свежей «Аноры». «Себастьан», скорее, идёт по пути квир-хитов 2017-2018 годов: «Пляжные крысы» с Харрисом Дикинсоном и «Дикий» с Феликсом Марито. Увы, он во многом уступает обоим. Возможно потому, что мотивация фильма, как и главного героя, весьма туманная. Зритель_ницам не объясняется, почему Макс решил уйти в эскорт. То ли это действительно сбор материала, то ли необходимость в деньгах, то ли потаённые желания.



Фильм начинается уже с первого визита к клиенту. Каждое мгновение оплаченной встречи переносится на страницы: «Руки Дэниела нашли его и потянулись к коже и плоти, жадно, как рот, ищущий воду в пустыне», «они превратились в одно целое», «пять тел, слившихся в торнадо». Чем-то напоминает штампы из дешёвых любовных романов, однако его издатель_ницам всё нравится. Это вынуждает (или мотивирует) Макса продолжать. У редактор_ок одно пожелание — для сюжета нужно больше разнообразия. Это мог бы быть интересный взгляд на обратную сторону популярности, на то, как звёздам, блогер_кам и владелиц_ам страниц на условном онлифанс приходится жить на потребу публике.

Это мог быть взгляд на книжную индустрию в контексте «новой этики». В одной из сцен Макс и его коллеги обсуждают, кто должен проводить интервью со знаменитым квир-писателем. Что становится более важным — профессионализм журналиста или правильная оптика? Получится ли у гетеросексуального автора объективный взгляд на карьеру квир-писателя? Увы, обе темы растворяются уже где-то в середине фильма.

Когда среди клиентов Макс встречает человека, видящего в нём не только «игрушку для утех», история пусть и не становится оригинальнее, но обретает большую выразительность — во многом благодаря британскому актёру Джонатану Хайду (известному по фильмам «Титаник», «Мумия» и «Анаконда»), сыгравшему влюблённого в Макса немолодого профессора. С этого момента фильм, рассказывающий о том, насколько опасными могут быть токсичные амбиции и жестокими незнакомцы из сети, превращается также в историю о целительной силе эмпатии.


My Sunshine | «Моё солнце»

Реж. Хироши Окуяма, Япония, 2024 г.

Стоит сразу сказать: этот фильм не имеет ничего общего с недавним «Aftersun» (переведённым в России как «Солнце моё») с Полом Мескалем в главной роли. Это второй фильм в карьере молодого японского режиссёра Хироши Окуямы. Первый («Иисус») он снял, когда ему было 22. Картина, в которой Иисус Христос является воображаемым другом ученика начальной школы, стала прорывным дебютом и собрала ряд наград на мировых кинофестивалях. Второй фильм, тоже про школьника, был представлен уже на Каннском кинофестивале в рамках программы «Особый взгляд».



Окуяма сам написал, срежиссировал, частично снял и смонтировал фильм. Сценарий он давал почитать актёр_ам всего за несколько минут до начала съёмок, да и то частично. Большая часть диалогов в финальном монтаже сымпровизирована.

Главный герой фильма, Такуя (Кейтацу Кошияма) — тихий школьник с заиканием. Очевидно, по решению родителей, он, как и все мальчики, занимается в секции хоккея. Чересчур брутальный вид спорта, где нельзя жаловаться на боль или неудобства, явно не по душе мальчику. Такуя постоянно смотрит на секцию фигурного катания, где тренируются только девочки, и не может оторвать глаз от Сакуры (Киара Наканиши). Она занимается с тренером Аракавой (Сосукэ Икэмацу). Педагог быстро замечает интерес мальчика и то, что у него есть талант. Он наблюдает за Такуей, пока тот пытается повторять движения из фигурного катания в своих громоздких коньках для хоккея. Во время одного из падений тренер подходит к Такуе и предлагает помочь, чем удивляет мальчика. В хоккее подобных жестов от преподавателя не дождёшься. Аракава согласен даже дать несколько уроков сверхурочно. И для него самого эти уроки имеют огромное значение.

Аракава — в прошлом звезда фигурного катания, рано закончил карьеру и стал тренером на острове Хоккайдо. Про тренера все ученицы вдохновенно говорят: «Он не такой, как все в городе». И такая формулировка покажется знакомой всем квир-мужчинам, когда-либо скрывавшим свою гомосексуальность. Но отношения между мальчиком и тренером — сугубо отношения ребёнка и старшего товарища. Такой ориентир обычно есть в жизни каждого школьника. Аракава, кажется, просто видит в Такуе юного себя; не зря он отдаёт мальчику свои коньки. Молодой мужчина чувствует, что создан для большего. И это касается не только его работы, но и отношений с партнёром. В момент, когда Сакура увидит своего краша-учителя в машине с бойфрендом, для всех участник_ов этой истории придёт пора больших решений и перемен.

«Моё солнце» — это маленькая очаровательная история взросления, которая разворачивается одной зимой и большую часть времени разворачивается на льду. При этом у неё есть все шансы согреть вам душу. Это отнюдь не спортивная драма, результаты в ней не играют решающую роль. Картина, снятая искусно и с душой, напоминает о важности следовать за своим вдохновением, а не подстраиваться под ожидания окружающих; о том, как важно не позволять невежеству затмить твой внутренний свет. Но имейте в виду: когда лёд растает и наступит весна, «Моё солнце», скорее всего, разобьёт вам сердце.


I Saw the TV Glow | «Я видел свечение телевизора»

Реж. Джейн Шёнбрун, США, Великобритания, 2023 г.

По ТВ показывают крутой сериал, но он идёт слишком поздно, и родители не разрешают его смотреть. Но именно он становится для тебя настоящим побегом от реальности, а его герои_ни — друзьями, до которых далеко всем одноклассникам. У автора этих строк так было с сериалом «Баффи — истребительница вампиров». Однажды друзья смогли записать мне эпизод на кассету. С того момента я смотрел его каждые выходные на протяжении нескольких лет. Если вам знакомо что-то подобное, то недавний фильм студии А24 «Я видел свечение телевизора» покажется вам родным с первых минут.



Дело происходит в 96-м. Нелюдимый школьник Оуэн, кажется, нигде не чувствует себя так комфортно, как перед телеэкраном. Там он постоянно видит рекламу сериала «Розовый опал» (The Pink Opaque). Главные героини — две девочки-подростка встречаются в летнем лагере, осознают свою суперсилу и ментальную связь и начинают бороться с монстрами во главе с «супер боссом» Мистером Меланхолией. Когда в школе Оуэн замечает Мэдди с книгой The Pink Opaque, он сразу чувствует, что это родная душа. Один из их диалогов просто обязан войти в учебники о современном кино:


- Тебе нравятся девочки?
- Я не знаю.
- А мальчики?
- Мне нравятся телешоу».


Парень тайком от родителей сбегает к новой подруге, чтобы посмотреть эпизод, а после она записывает на кассеты пропущенные серии. Девушка говорит, что сериал кажется ей более реальным, чем её настоящая жизнь. Её отчим жесток, и единственная подруга отказывается от неё, узнав, что Мэдди нравятся девочки. Оуэну это понятно: после того, как его мать умирает от рака, он остаётся с отцом (его играет, чёрт возьми, Фред Дёрст из Limp Bizkit), чья единственная фраза за весь фильм — «Разве это не сериал для девочек?». У обоих героев пустота в душе, они ищут что-то особенное в своей жизни, и сериал им в этом помогает. До тех пор, пока его внезапно не закрывают. В тот же день Мэдди внезапно исчезает.

Строго говоря, сегодня каждый второй хоррор-фильм, в том числе и студии А24, эксплуатирует ностальгию по былым временам в хвост и в гриву. «Максин ХХХ», «Собиратель душ», «Оно», «Лето 84», «Очень странные дела», — список можно продолжать долго. И в целом, даже если бы «Свечение телевизора» был просто историей о том утешении, которое мы находим в любимых шоу и возможной одержимости ими, это уже бы стоило просмотра. Тем более что желание поностальгировать и лишний раз сбежать от реальности с помощью музыки, фильмов и шоу — актуально как никогда (особенно в России).

Но Джейн Шёнбрун — небинарн_ая трансгендерн_ая режиссёр_ка — не ограничивается рассуждением на тему, как мы видим себя в поп-культуре. В истории Оуэна и Мэдди есть и другой слой. «Я видел свечение телевизора» можно воспринимать как аллегорию трансгендерного перехода. Точнее даже, того момента, когда персона только начинает осознавать, что их идентичность не соответствует приписанному гендеру. В истории Оуэна нет конкретного указателя на его транс-идентичность, здесь нужно читать между строк.

В интервью изданию The Guardian Шёнбрун рассказали, что по-своему хотели показать опустошение непрожитой жизни: «Это была попытка рассказать о том, как происходит процесс осознания необходимости перехода и как ощущается его начало. Меня очень увлекала идея отменённого телешоу, которое заканчивается ужасным неразрешённым образом. И я были одержимы идеей о персонажах, которые так и не смогли сдвинуться с мёртвой точки после неразрешенного финала сериала. Метафора, лежащая в центре фильма, основана на том, что что-то не так, будто в какой-то момент личность или путь оказываются перекрыты».

Тем не менее, некоторых зритель_ниц фильм может и оттолкнуть. Его повествование не всегда ровное; иногда это выглядит так, как будто вы пропустили серию и должны додумать, что происходит. Шёнбрун не спешит отвечать на все вопросы, но при этом помогает современным квир-подросткам осознать гораздо больше, чем могли фильмы и сериалы из 90-х.

Если хотя бы на одном из нескольких уровней «Свечение» вам откликнется, оторваться будет сложно. Линчевский стиль повествования, убедительная игра Джастиса Смита и Бриджетт Ланди-Пейн, саундтрек от Фиби Бриджерс и Кэролайн Полачек, и то самое свечение, которым окутана каждая сцена, делают фильм буквально гипнотическим. Тот факт, что исполнитель_ницы главных ролей идентифицируют себя как квир-персоны, может сделать их буквально такими же близкими друзьями для вас, какими для Оуэна и Мэдди стали героини «Розового опала». Главное — не забудьте вернуться к реальности.