Интервью с американским режиссёром и автором фильмов «Пассажи», «Не выключай свет» и «Любовь - странная штука» - о страсти к наблюдению, поиске родных душ и своём новом фильме «День Питера Худжара».
“Как у них дела? Они всё ещё существуют?”, — спрашивает Айра Сакс, когда я при встрече сообщаю, что делаю это интервью для сайта «Бок о Бок». Американский режиссёр с единственным в России ЛГБТ-кинофестивалем и его создатель_ницами знаком с 2010-го года. Тогда в программе киносмотра участвовала его короткометражка «Последний адрес», спустя три года - один из самых личных фильмов Сакса «Не выключай свет». Картина была вдохновлена травматичными отношениями режиссера с литературным агентом и писателем Биллом Клеггом, борющимся с наркотической зависимостью.
В 2014-м году в Петербурге, а потом и в Москве в рамках фестиваля был показан фильм «Любовь - странная штука», невероятно трогательная в своей обыденности драма о немолодой гей-паре из Нью-Йорка в поисках жилья. После показа в столице проходила дискуссия о том, как живется в России пожилым ЛГБТК+ людям. Айре Саксу так и не удалось посетить фестиваль лично, но он ни разу не отказался побеседовать со зритель_ницами онлайн после показа своих фильмов и всегда интересовался судьбой фестиваля и происходящим в России.
Мы встречаемся с режиссёром на следующий день после европейской премьеры его новой работы «День Питера Худжара» в рамках Берлинского кинофестиваля. Главные роли в фильме исполнили Бен Уишоу и Ребекка Холл. Больше в нём нет никого, по крайней мере осязаемо. Картина документирует реальный разговор, состоявшийся 19 декабря 1974 года между знаменитым нью-йоркским фотографом Питером Худжаром и его близкой подругой, писательницей Линдой Розенкранц. Она пригласила Худжара в свою квартиру в Вест-Виллидж, одном из самых богемных районов Нью-Йорка, и записала беседу в мельчайших деталях — с момента, как художник открыл глаза. У писательницы была идея создать цикл интервью, в котором знаменитые друзья рассказывали бы, как провели свой прошедший день и тем самым, что называется, впустили аудиторию в свой мир.
Худжар на тот момент — весьма востребованный фотограф, сотрудничающий c Harper’s Bazaar, The New York Times и GQ. Это позже он потеряет интерес к коммерческой фотографии, станет квир-художником и активистом. Но глобальное признание получит уже после смерти. Вы наверняка видели, как минимум, одну из его работ, «Оргазмирующий мужчина», появившуюся на обложке книги Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь».
По мере того как фотограф рассказывает Розенкранц о своих фотосессиях, созвонах и встречах (упоминаются имена таких ярких деятел_ей культуры, как Аллен Гинзберг, Фран Лебовиц, Уильям С. Берроуз и Сьюзен Зонтаг), мы не просто узнаём, как живёт и работает, от чего испытывает удовольствие и о чём переживает фотограф. «День Питера Худжара» превращается в размышление о пути художника, “внутреннем саботажнике” и, в конце концов, о самом времени.
Увы, такой как она была задумана, книга Розенкранц свет так и не увидела. Долгое время считалось, что и эта конкретная беседа не сохранилась. Расшифровка разговора была случайно найдена в 2019-м году, и, в итоге, опубликована отдельно. Так об этой истории узнал Айра Сакс. Квир-режиссёр, живущий в Нью-Йорке с 20-ти с небольшим летом, он всегда был поклонником творчества Питера Худжара, и конечно, смерть фотографа от СПИДа стала для него потрясением. В 2021-м году, после выхода книги, он написал Линде Розенкранц в директ инстаграма и рассказал об идее снять фильм на основе разговора. Она сначала не поверила, что это возможно, но согласилась.
Айра, позвольте задать вам вопрос в духе того самого интервью Питера Худжара Линде Розенкранц: “А как вы сами начали свой день?
Я начал свой день с того, что проснулся в 6 утра и очень хотел заснуть опять, но не вышло. Так что день выдался длинным. Но, увы, ничего интересного я тебе рассказать не смогу. Я ведь полная противоположность Питеру: я не рассказчик. Точнее, я рассказываю истории, но с помощью изображений. А вот он — весьма и весьма впечатляющий рассказчик. Это, в какой-то степени, гениально: на протяжении 55 страниц, больше полутора часов, он мог с такими деталями и памятью рассказывать так, что невозможно было бы оторваться.
Актёр Бен Уишоу, исполнивший роль Питера Худжара, перешёл в проект из предыдущего фильма Сакса “Пассажи”. В этот раз ему пришлось выучить наизусть весь текст — те самые 55 листов сценария. Ребекке Холл досталось всего три страницы. При этом актрисе удалось создать полноценно объёмную роль, и, по словам Сакса, “превратить способность слушать собеседника в активный процесс”. В том числе и поэтому режиссёр давно стремился привлечь в свой проект звезду фильмов «Вики Кристина Барселона», «Дождливый день в Нью-Йорке» и «Годзилла»:
Я пытался пригласить Ребекку ещё в 2016-м, в фильм «Маленькие мужчины», но в тот момент она была недоступна. Так что я уже давно её фанат. Она точна во всём, что делает, при этом ты всегда ощущаешь её интеллект. Я решил снова позвонить ей и сказать, что работаю над новым фильмом с Беном Уишоу. Честно говоря, я использовал Бена, чтобы как-то заманить её в проект. А она посмотрела «Пассажи» и сама связалась со мной, потому что ей очень понравился фильм. Так мы и встретились. Она тоже живёт неподалёку от Вест-Виллидж, как и Линда Розенкранц.
Мысль о том, что вместе с Ребеккой и Беном мы создаем шоу с минимальными ожиданиями, но большим количеством экспериментов, показалась мне неплохой. Я думаю, они действительно сделали из имеющегося материала нечто исключительное.
В каждом из ваших предыдущих фильмах вы выстраивали свою собственную историю. Здесь же — совершенно реальные люди и конкретный эпизод из жизни, зафиксированный на бумаге. Сложно ли было попробовать себя в новом формате, особенно работая над историей человека, чьё наследие имеет большую ценность для вас?
Если я из-за чего-то и нервничал, то только из-за того, что не знал, как к этой истории подступиться. Как только я обнаружил, что всё готово к съёмкам, я не знал, как технически его снимать (в четырёх стенах, без каких-либо флэшбеков к рассказанным историями - прим. ред.). Но я нашел нужное направление. Из-за того, что текст настолько аутентичен, я не чувствовал, что рискую не оправдать ожидания Питера, потому что это его слова, и я внимал им.
Разговор с Питером Худжаром состоялся без малого полвека назад. Что он транслирует нам в 2025-й год?
Я считаю, что это фильм о художнике-гее и гетеросексуальной женщине, об их дружбе. Я нахожу это очень личным для меня; мне знакомы такие отношения. Так что, мне кажется, я проливаю свет на то, что является частью моей жизни — это моя собственная форма автобиографии в некотором роде. А ещё я думаю, фильм рассказывает о художни_цах, живущих в коммьюнити. В каком-то смысле это напоминание о том, как важно на самом деле находиться рядом с другими людьми — физически, а не виртуально. И я хочу, чтобы у меня всегда было что-то такое, чтобы иметь возможность создавать искусство. Я хочу, чтобы этого было больше. Я хочу быть рядом с художни_ками. Например, я чувствую, что у нас с Беном сложились отношения, которые осязаемы и стабильны. И это значит, что мы можем творить и “создавать проблемы”.
Зрители и зрительницы фильмов Сакса часто говорят, что не раз узнавали в них себя. В этом есть определённый элемент вуайеризма: ты наблюдаешь за обыденной жизнью персонажей, без надлома и излишней драмы, в понятных и привычных ситуациях, и от этого себя легче представить на месте геро_ев. И даже в «Дне Питера Худжара», где, казалось бы, гораздо сложнее ассоциировать себя с богемным персонажем, успешным фотографом, мы все равно можем задуматься, например, о важности дружбы и «синдроме самозванца», который может тревожить кажд_ую из нас, независимо от образа жизни или статуса. В фильме Худжар задается вопросом, получились ли у него действительно хорошие фотографии Гинзберга. Близкие к художнику люди отмечали, что за фасадом уверенного и эпатажного фотографа скрывался глубоко неуверенный в себе человек.
Айра, как вы создаёте и развиваете своих персонажей?
Меня интересует как вымысел, так и реальность: как Питер Худжар, так и сам Бен. Для меня вымысел — это форма документальности. Поэтому я, по сути, привожу людей на площадку и записываю их. Когда я нахожу историю или подбираю персонажей, это, можно сказать, просто вместилище моих интересов: я не знаю, как эти люди себя поведут, но мне очень-очень любопытно. И я чувствую, что они меня будоражат. Что-то в подобной интимности на съёмках заводит меня как вуайериста.
Это отчасти объясняет привычку Сакса не репетировать с актёр_ами перед съёмками. Сохранение этого не репетиционного качества, естественности и некой актёрской свободы имеет ключевое значение для общей текстуры готового фильма.
Почти во всех ваших фильмах фоном для историй становится художественный процесс. В «Любовь — странная штука» главный герой пишет картину, в «Не выключай свет» работает над документальным фильмом, а в «Пассажах» — над художественным. В «Дне Питера Худжара» речь идёт о работе с фотографиями, и основа этого разговора — создание книги. Это осознанное творческое решение или просто комфортная для вас среда?
Должен сказать, что именно во время работы над «Худжаром» то, о чём ты говоришь, стало для меня очевидным. Я не собирался снимать «День Питера Худжара» только потому, что он был об арт-практике, но в процессе осознал, что это мой седьмой фильм, где искусство играет важную роль. Больше того, я уже работаю над новым фильмом с Беном Уишоу, и он тоже включает некий арт-процесс.
Наверное, это уже неотделимо.
Да, в некотором смысле это тот нарратив, который я знаю лучше всего.
Еще одна сфера, где искусство и квир объединяются на вашем творческом пути, - Queer | Art. Миссия организации — предоставлять людям из ЛГБТК+ сообщества инструменты, ресурсы и руководство, необходимые для достижения успеха и видимости их работ. Вы основали её, в 2009-м году, более 15 лет назад. Каковы ваши впечатления от этой работы на сегодня?
Например, в прошлом году я участвовал в одной из наших программ - программе наставничества и был ментором молодого китайского режиссера Шули Хуанга. Он получил Квир-пальму в Каннах-2022 за короткометражный фильм Will You Look at Me. Это замечательный режиссёр, и моя дружба с Шули за год совместной работы стала плодотворной и для меня самого. Я чувствую, то, что я построил тогда, в 2009-м, а именно структуру таких разговоров, которые я создаю между квир-художни_цами, в итоге вознаграждает меня. Я вижу, насколько это необходимо.
Были ли у вас наставни_ки, как у начинающего кинематографиста или просто квир-мужчины?
Знаешь, моих наставни_ков, людей, которые повлияли на меня как кинематографиста, в основном уже нет в живых. Я не могу отделить себя от того, что я испытал через их работы, и это определило меня. Это и Лукино Висконти, и Райнер Вернер Фассбиндер, и Шанталь Акерман, и Франк Риппло, снявший «Такси до туалета» (Taxi zum Klo), и многие фильмы о квирах, которые были единичны. Но эти фильмы я никогда не смогу забыть. Я думаю, что это была форма наставничества в моём случае. Она заключалась в потреблении. Я постоянно чувствую, что моя жизнь может измениться из-за того, что я вижу или переживаю в искусстве; это имеет для меня огромное значение.
Тогда можно сказать, что вы были наставником и для многих из нас. Спасибо, Айра, за это интервью. Мы надеемся, что однажды точно увидим вас лично на показе в рамках кинофестиваля «Бок о Бок»!
