Киноиндустрия изменилась, европоцентризм уже не столь актуален. Мы стали смотреть всё больше фильмов, шоу и сериалов со всего мира. Азиатское кино, раньше считавшееся удовольствием для самых ярых синефилов, получает «Оскары», становится хитами проката и захватывает стриминги. Число мощных квир-фильмов тоже растёт. Вместе с коллегами из команды финского кинофестиваля Helsinki Cine Aasia мы составили список новинок из Азии, а заодно изучили контекст. Как обычно, некоторые картины из списка уже можно найти в сети, а некоторые стоит подождать — они ещё продолжают свой путь по мировым кинофестивалям.
«Имя, выгравированное у тебя на сердце» | Your Name Engraved Herein, 2020
Реж. Куан-Хуэй Лю, Тайвань
Начнём сразу с козырей, точнее — фильма-сенсации. Он стал самым кассовым на Тайване в 2020-м году, собрав 100 миллионов местных долларов. А ещё — самым кассовым квир-фильмом в истории страны. Netflix приобрёл картину, чтобы демонстрировать по всему миру. Соцсети до сих пор стабильно пополняются видео-фанфиками с участием главных героев, а песня, подарившая название и одну из самых душещипательных сцен фильму, стала национальным хитом. Речь идёт о картине режиссёра Куан-Хуэя Лю «Имя, выгравированное у тебя на сердце».
От названия слегка отдаёт нафталином и флёром любовных романов 80-х, что, впрочем, вполне логично. Действие романтического блокбастера начинается в 1987-м. В школе-интернате для мальчиков скромный и интеллигентный А-Хан знакомится с новичком с необычным именем Бёрди. Общие интересы, переглядывания и случайные касания — всё по канону гей-драм. Неловко балансируя между дружбой и влюблённостью, юноши исследуют себя и чувства, доселе незнакомые. Как обычно, происходит это в среде, далёкой от «гей-френдли». В интернате условия армейские, любое несоответствие гендерным стереотипам карается наказанием — как от руководства, так и от «дедов». Но главным испытанием для парней становится даже не это, а объединение классов для мальчиков и девочек.
С одной стороны, «Имя…» напомнит сразу целый букет фильмов из так называемой категории «BL» (Boys Love), где чаще всего рассказывается про первую любовь. Тут вам и сериал «Heartstopper», и «Монстр» Хирокадзу Корээды (оба, правда, вышли позже), и «Назови меня своим именем», и ирландский «Чёртов красавчик». Всё это, впрочем, не портит впечатления, тем более что в ленте немало изобретательных и мощно отыгранных сцен.
Придраться можно разве что к нарочито мелодраматичной концовке — почти списанной с книжного финала всё того же «Call me by your name». И к музыке — она ещё более нарочито мелодраматичная. А ещё её там, простите, слишком много, и она не всегда уместна. Ну а чего вы хотите, будто бы говорит нам режиссёр — главные герои всё-таки играют в школьном оркестре. Впрочем, лучшие сцены всё равно происходят в тишине.
Для того, чтобы по-настоящему насладиться фильмом без оглядки на более популярные референсы, важно знать контекст. Во-перых, этот фильм режиссёр Куан-Хуэй Лю называет на 80 процентов автобиографичным. Во-вторых, только в процессе производства фильма он совершил каминг-аут своей матери. Вдохновил его на это не только сам фильм, но и революционное событие, которое произошло в стране, пока шли съёмки.
В 2019-м году Тайвань стал первой страной Азии, легализовавшей браки людей одного гендера. Это, впрочем, ещё не даёт парам фактического правового статуса. Они не могут запрашивать отпуск по уходу за семьёй, а получить госжильё на семью можно пока только в столице Тайбэе. Зато с 2023-го года разрешено усыновление детей.
В этом ключе фильм становится важным документом истории борьбы за права квир-персон Тайваня. Действие развивается на фоне реальных событий. В 87-м в стране после 40 лет «белого террора» отменяется военное положение. Вот А-Хан и Бёрди отправляются на похороны китайского президента Цзяна Цзинго (формально Тайвань является Китайской республикой) в столицу, чтобы провести больше времени наедине. Вот там же, в Тайбэе, парни наблюдают за протестом Чи Чиа-Вэя, держащего табличку с надписью «Гомосексуальность — не болезнь». Так режиссёр хотел отдать дань уважения ныне живущему тайваньскому борцу за права ЛГБТ.
Куан-Хуэй Лю вспоминает, что в начале съёмок сталкивался с критикой со стороны некоторых политик_ов, требующих запретить выход фильма. Но это режиссёра не остановило. Отправляя фильм в путешествие по всему миру, он сказал: «Я надеюсь, что зрител_и смогут прочувствовать искреннюю любовь и душевные муки ЛГБТК+ сообщества, которое подвержено им так же, как и все остальные. Я с нетерпением жду возможности вызвать дискуссии по всей Азии, стереть дискриминацию и исцелить мир любовью и принятием».
«Твёрдые тела на берегу моря» | Solids by the Seashore, 2023
Реж. Патипарн Бунтариг, Таиланд
2024-й год точно стал знаковым в борьбе за права квир-людей в азиатских странах. В апреле браки людей одного гендера признали в Непале, а в июне третьим в списке стал Таиланд. Отныне в гражданском кодексе страны браком называют союз двух людей, а не только мужчины и женщины. Квир-пары получили право на усыновление и удочерение. Несмотря на то, что большая часть тайского общества консервативна и дискриминация сохраняется, около 60% людей поддержали новый закон. Это один из самых высоких показателей в Азии.
«Твёрдые тела на берегу моря» — дебютный полнометражный фильм режиссёра Патипарна Бунтарига — вышел за год до этих событий и, возможно, в том числе поэтому, снят крайне сдержанно. Героиня фильма — скромная мусульманка Шати, живущая по правилам общества. Первое, что она делает, проснувшись — прячет свои длинные волосы под хиджаб и застегивает одежду на все пуговицы. С подругами, только и говорящими, что о мужьях и женихах, в споры не вступает. Родителям тоже не перечит, даже когда они настаивают на её браке с незнакомым юношей. При этом сама она как будто не принадлежит этому месту и мечтает о большем, в свободное время читая «Нормальных людей» Салли Руни.
Шати работает в художественной галерее и там встречает Фон — молодую активистку и фотографку, вернувшуюся в город, чтобы сделать персональную выставку. Фон — полная противоположность главной героини. Дерзкая, с короткими волосами и открытыми плечами. Тем не менее, девушки находят общий язык, и со временем Фон не выходит из головы Шати. Отношения девушек, хрупкие и почти эфемерные, едва поддаются наблюдению. Эта история из категории «кто испытывал, тот поймёт».
В этом фильме линия расцветающей сапфической любви идёт рука об руку с экологической темой. Отсюда и название «Твёрдые тела на берегу моря» — это дамбы на пляже, спроектированные как береговая защита, но в результате ответственные за эрозию почвы. Именно это волнует Фон в её фотоисследовании. А режиссёр использует эту тему как метафору того, что барьеры, которые строит общество или мы сами внутри себя, повреждают нас самих. Но волны так или иначе прорвутся через преграды.
Фильму, безусловно, не хватает напряжения или противостояния. Главная интрига фильма — какой же выбор сделает Шати. Но лучше всего не ждать развязки, а просто раствориться в этом медитативном, меланхоличном и тонком фильме. Подобно созерцанию морского бриза, он тоже может стать в какой-то степени исцеляющим.
«Эгоист» | Egoist, 2022
Реж. Мацунага Даиси, Япония
Главный герой фильма «Эгоист» Косукэ — успешный редактор отдела моды в журнале, выглядит маскулинно, одет с иголочки, но не кричаще, его квартира в Токио обставлена как в каталогах. У него есть своя квир-тусовка. Почти эталонная жизнь уверенного в себе гея. Вот только он чувствует себя одиноким. А ещё до сих пор проживает травму потери матери.
По рекомендации друзей он начинает заниматься спортом с персональным тренером — молодым парнем Рютой. Пот, вздохи, случайные и не очень касания. Все мы понимаем, что нас ожидает. И сначала режиссёру фильма Мацунаге Даиси действительно не удаётся нас удивить — парни начинают проводить вместе всё больше времени за пределами тренировок и влюбляются. Эта часть картины предсказуема, а местами ещё и наивна и неловка. В какой-то момент режиссёр предпринимает попытку застать зритель_ниц врасплох — в отношениях героев вскрываются секреты, которые привносят драму в этот размеренный фильм. Впрочем, двойная (и порочная) жизнь возлюбленного — тоже нарратив не то чтобы новый.
Но если досмотреть до середины, «Эгоист» раскроется как цветок, а название фильма наконец получит объяснение. Окажется, что картина вовсе не о двух влюблённых. Она об отношениях с родителями, болезненных и непроработанных, о боли потери и потворству своим слабостям. Свои отношения с матерью Косукэ будет анализировать, познакомившись с мамой бойфренда. Правда, во время первой встречи с ней молодым людям не хватит смелости рассказать о своих отношениях — придётся прикрываться дружбой. Но разве мамино сердце можно обмануть?
Жить открыто в Японии всё ещё могут себе позволить далеко не все квир-люди. Япония вместе с Италией — две страны «Большой семёрки», где квир-браки недопустимы законом. Защиту от дискриминации по гендерной идентичности представитель_ницы ЛГБТК+ сообщества могут получить лишь в некоторых регионах. И хотя страна остаётся относительно консервативным обществом во многих отношениях, разговор об идентичности и репрезентации в японском кино и ТВ в последние годы звучит всё громче.
Возвращаясь же к «Эгоисту», со всеми сюжетными поворотами сложно определить жанр фильма — он прикидывается то ромкомом, то эротическим триллером, то семейной драмой. Можно начать критиковать режиссёра за нестабильность, а можно просто, как говорится, «отпустить ситуацию» и наблюдать за происходящим как за историей одного квира. Жизнь ведь тоже никогда не вписывается в рамки одного жанра.
«Сара» | Sara, 2023
Реж. Исмаил Басбет, Индонезия
35-летняя Сара ждёт паром, который должен доставить её в родную деревню где-то в Индонезии. Причёска девушки безупречна, её наряд строг, лаконичен и очевидно не дёшев. Она явно приехала из большого города. Мы не знаем, чем она занимается, но, судя по телефонным разговорам — руководит штатом сотрудников. Есть только здесь и сейчас. И сейчас Сара возвращается домой, чтобы проститься с умершим отцом. Несмотря на то, что находиться в родных краях Саре морально тяжело, ей придётся задержаться. Мать не приходит в себя после трагедии и нуждается в уходе. Чуть позже женщина проснётся — но не узнает в Саре родного ребёнка. Сара — трансженщина, покинувшая дом много лет назад. Тогда все в деревне знали её как юношу по имени Панчо.
Первая часть фильма напомнит зрител_ям, посмотревшим не один квир-фильм, знакомый нарратив. Герой или героиня возвращается в место, которое покинули из-за гомофобии и непринятия. Там они сталкиваются с призраками прошлого и получают ответы на вопросы, которые мучали их годами. Это в фильме Исмаила Басбета, безусловно, есть. Но в какой-то момент Саре приходится сделать моральный выбор — оставаться собой там, где от неё требуют обратного, или пожертвовать своей идентичностью ради матери.
Очень тонкое, хрупкое и неспешное, это кино нередко напоминает документалку. За исключением главных геро_инь на съёмочной площадке не было профессиональных актёр_ов. А сама Сара в исполнении Аши Смара Дарра (больше известной в стране не как актриса, а как фэшн-дизайнерка) скупа на эмоции или слова — то ли потому, что держит лицо на публике, то ли потому, что каждое слово даётся с болью. При этом «Саре» не раз удастся резануть по сердцу зритель_ницам. Одна из самых трогательных сцен — где девушка приводит мать в храм и не понимает, где её место — с мужчинами или женщинами. При этом, что даже удивительно, в фильме нет как такового напряжения между Сарой и обществом. Ей, может, и не все рады, но неприязнь не выказывают. Насколько это близко к реальности, судить сложно.
С одной стороны, гомосексуальные отношения в Индонезии не криминализированы — за исключением провинций Ачех и Южная Суматра. С другой, закона, защищающего представитель_ниц ЛГБТК+ сообщества от дискриминации и насилия, в стране нет. При этом трансперсон признают, но только при условии совершения хирургической операции и получения одобрения в суде. Однако растущая волна консервативного ислама делает всё более частыми нападки в адрес квир-людей. А действующий закон о порнографии нередко используется как инструмент преследования.
В фильме «Сара» этого контекста нет. Есть история одной семьи и одной личности. Хотя, конечно, многие узнают в этой истории и себя. В том числе и на других континентах
P.S.: Мы поговорили с режиссёром фильма Исмаилом Басбетом. Интервью о работе над фильмом, жизни квир-людей в Индонезии и расцвете местного кинематографа скоро появится на нашем сайте.
«Веснушки» | Freckles | I am What I am | Sobakasu, 2022
Реж. Синъя Тамада, Япония
Подруги постоянно говорят о свиданиях и браке и невзначай оставляют наедине со свободными молодыми людьми, а родная мать каждый день напоминает, что «часики тикают». Добро пожаловать в мир Касуми (или Собакасу, как её называют друзья) — девушки, у которой к 30-ти годам никак не складывается с отношениями. У всех близких при виде неё срабатывает «инстинкт свахи». Вот только в такой помощи девушка не нуждается. «Ты лесбиянка, поэтому тебе не интересны мужчины», в сердцах бросает сестра Касуми.
Вот только главная героиня сама не понимает, в чём дело. Всё, что она знает про себя — что ей не интересно строить отношения с кем бы то ни было. Потребности в любви или сексе у неё нет. Собакасу — асексуалка. Впрочем, это слово ни разу в картине Синъи Тамады не озвучивается. Хотя вопрос в Японии актуальный. Согласно исследованию Токийского университета, последние несколько лет население Японии становилось всё более асексуальным. Особенно это касается людей в возрасте около 30 лет. При этом больше 80 процентов среди опрошенных япон_цев признались, что вообще не знают терминов «асексуальный» или «аромантичный».
Собакасу явно в их числе (хотя интернетом пользоваться вроде умеет): думает, что она такая одна, отчего сильно мучается. А заодно собирает букет болезненных ситуаций, в которых отвергнутые парни не могут понять и принять её слов, считая их лишь не самой удачной отговоркой. Это непонимание и несерьёзное отношение — самая частая проблема, с которой сталкиваются асексуальные персоны. В этом плане фильм можно считать уроком эмпатии для всех. Урок этот зритель_ницам преподаст даже не сама Собакасу, а её подруга, в прошлом порнозвезда, Махо.
В фильме нет каких-то ярких сюжетных перипетий — 105 минут мы наблюдаем за жизнью девушки, чувствующей себя одинокой в мире «аматонормативности». Это представление о том, что все должны стремиться к романтическим моногамным отношениям. В противовес этому в фильме есть очаровательная сцена, где Собакасу и её подруга решают новаторски переписать классическую «Золушку», потому что она слишком сексистская. И в чём они не правы?
«Персидская версия» | The Persian Version, 2023
Реж. Марьям Кешаварц, США
Так уж получилось: говоришь «квир-кино», предполагаешь «драма». И даже в нашем списке все вышеперечисленные картины способны так или иначе ранить сердце. Но, как принято в любом выпуске новостей на телевидении, заканчивать нужно чем-то крайне оптимистичным. Таким опытом может быть комедия «Персидская версия» американской режиссёрки иранского происхождения Марьям Кешаварц.
Фильм снят на двух языках — персидском и английском. В 2023-м он был показан на фестивале «Сандэнс» и получил приз зрительских симпатий. Для Кешаварц это не в новинку: в 2011-м году она получила тот же приз на том же фестивале за фильм «Circumstance». И если критики работой были довольны, то на родине режиссёрки власти запретили как сам фильм, так и самой Кешаварц возвращаться в Иран.
Иранское законодательство, основанное на шариате, ЛГБТК+ отношения называет преступлением. Максимальное наказание за него — смертная казнь. По подсчётам активистов, с 1979 года в Иране было казнено от 4000 до 6000 квир-персон. Транспереход признаётся юридически — после хирургической коррекции, но вот с точки зрения исламского права одобрения не получает. Многие квир-люди пытаются сбежать из страны, но есть и те, кто продолжают бороться за свои права, выходя на протесты. В то же время режиссёрка Марьям Кешаварц говорит, что за последние годы страна немного изменилась. Взять хотя бы тот факт, что её новый фильм даже показали в местных кинотеатрах.
«Персидская версия» — фильм отчасти автобиографичный. Главная героиня Лейла — тоже иранская американка, тоже режиссёрка и тоже бисексуалка, как и сама Кешаварц. После развода с супругой девушка проводит ночь с Максимиллианом, драг-квин в Нью-Йоркском театре, а вскоре узнаёт, что беременна. Эта новость не сказать что приятная. А тут ещё у Лейлы непростые отношения со своей большой семьёй и, в первую очередь, с властной матерью. Та не может до конца принять бисексуальность дочери.
Чтобы объяснить природу этих отношений, режиссёрка не сосредотачивается на проговаривании проблем. Вместо этого она запускает череду флешбэков, рассказывающих о жизни матери. Вот в свои 13 та выходит замуж в иранской деревне, вот рожает второго (из восьми) ребёнка, вот пытается найти работу в Нью-Йорке. В какой-то момент флешбэков становится так много, что фильм вообще как будто перестаёт быть про Лейлу. Благо, актрисы Ниуша Нур и Лейла Мохаммади, играющие маму и дочь — чудо как хороши! К финалу клубок из прошлого и настоящего распутается и даст новый виток отношениям в ирано-американской семье.
С точки зрения динамики фильм абсолютно не ровный — резкие монтажные склейки, переброска камеры с персонажей, разрушение четвёртой стены, гэги и разговоры с самой собой и зрител_ем (не зря героиня говорит в фильме, что обожает Мартина Скорсезе) сменяются долгими драматичными флешбэками. Комедия превращается в семейную драму, а потом как ни в чём ни бывало возвращается почти к формату стендапа.
Некоторые сцены, как, например, та, где Лейла случайно встречает бывшую супругу в супермаркете (и надевает на голову маску обезьяны), выглядят вторичными и чересчур наивными. Но героиня, а, соответственно, и режиссёрка Кешаварц, точно не боятся быть нелепыми и смешными. Ощущение абсолютного удовольствия от фильма и при этом колоссального вдохновения своей пусть и не самой простой матерью считывается через экран. Мама режиссёрки фильмом, кстати, осталась довольна, сказав, что дочь отдала должное семье. И наверняка сотням похожих — по словам режиссёрки, она с детства чувствовала себя отчуждённой, потому что не видела на мировых экранах ничего, что представляло бы её культуру.
Список азиатского квир-кино можно было бы составлять бесконечно. Если хотите продолжения, ждём вашей обратной связи. И, конечно, ваших отзывов на описанные выше фильмы.
