По данным правозащитной организации ILGA-Europe, Польша уже 4 года подряд занимает последнее место по правам ЛГБТК+ в Евросоюзе. Хуже на всём европейском континенте права квир-людей защищаются только в Беларуси, России, Армении и Азербайджане. Но на фоне нападков со стороны правящих политиков и религиозных лидеров польское квир-кино за последние 10 лет по-настоящему расцвело и превратилось в мощный инструмент сопротивления. А ещё это кино просто очень талантливое, честное и, кажется, такое близкое для любого зрителя из стран постсоветского пространства (используем этот термин с оговоркой на то, что не все эксперты считают его корректным) — очень похожи герои, язык, проблемы и даже внешний облик городов. О самых ярких фильмах — Антон Исюков. Большую часть списка можно найти онлайн.
Но сначала — краткая квир-история Польши
Польша декриминализовала гомосексуальность в 1932 году. К слову, раньше многих других европейских стран на десятки лет. Правда, во время немецкой оккупации Польши гомосексуальные люди снова преследовались законом. И только после войны квир-сообщество обрело определённую степень свободы. Его не то чтобы принимали, скорее старались делать вид, что ЛГБТК+ людей не существует.
В 1963-м году в Польше прошла первая хирургическая процедура в рамках трансгендерного перехода. Но 80-е годы стали тёмными в истории квир-сообщества. И если на лесбиянок преимущественно закрывали глаза, то гей-мужчины (которых на польском называли знакомым словом «homoseksualista») столкнулись с откровенно враждебной политикой властей. Их разыскивали и насильно регистрировали в базе данных якобы для предотвращения распространения ВИЧ и проституции.
Несмотря на репрессии, в конце 70-х – начале 80-х годов в Польше начинается подъём активного движения за права квир-людей. Создаются ЛГБТК+ организации, публикуются издания «для тех, кто любит по-другому», ставятся спектакли, снимаются фильмы.
Как обстоят дела в Польше сегодня?
Гомосексуальные браки, легальные в 35 странах мира, по-прежнему незаконны в Польше. Законопроекты, позволяющие квир-людям регистрировать отношения, подавались с 2001-го года и каждый раз были отклонены. Также не был рассмотрен законопроект, который включал бы гендер, сексуальную ориентацию, инвалидность и возраст в качестве потенциальных оснований для «преступлений на почве ненависти».
Но есть и положительные моменты — и даже до них некоторым странам пока как до луны. Например, польские суды гарантируют, что для юридического признания гендера не требуется никаких хирургических вмешательств, а орган по вопросам равенства включает в свою работу интерсекс-людей.
А ещё начиная с 2001-го года в Польше проходит официально согласованный прайд-парад. Тогда, в первый раз, в Варшаве собралось 300 человек, в 2023-м — рекордные 80 тысяч. Но за отмену прайда уже долгое время борется правящая консервативная партия «Право и справедливость». Президент Анджей Дуда осудил гомосексуальность как «идеологию» и сделал анти-ЛГБТК+ риторику центральным принципом партии. Будучи два срока у власти, на нынешних выборах в Сейм и Сенат они снова набрали большее количество голосов. Но этого оказалось недостаточно, чтобы сформировать парламентское большинство и, соответственно, назначить своё правительство. Самым вероятным кандидатом в премьеры является оппозиционер Дональд Туск, лидер «Гражданской коалиции».
Он заявил, что законопроект о введении однополых гражданских партнёрств станет приоритетом для нового правительства: «Я знаю, что это первый шаг, и он пока не популярен в некоторых кругах. Но мы должны продемонстрировать, что в вопросах достоинства больше не может быть чисто политического расчёта: якобы принимать решение невыгодно, потому что у него не будет поддержки большинства».
На момент написания статьи ещё не известно, что будет дальше с польским правительством, но впервые за долгое время у квир-сообщества появилась надежда.
Теперь, наконец, о польском квир-кино. Точнее, о его пионерах
Гомосексуальные персонажи стали появляться в польском кино относительно давно. Правда, это были второстепенных или стереотипные роли в глубоко гетеросексуальных историях. В 70–80-х в стране появляются квир-фильмы, чаще всего короткометражные и малоизвестные. Остаётся только догадываться, сколько храбрости требовалось их создателям в то время. Один из таких образцов — двадцатиминутный фильм Петра Майдровича «Недоразумение» 1978 года. Его можно совершенно легально и бесплатно посмотреть здесь. Это история фотографа, влюбившегося в спортсмена. Работая то аккуратно и тонко, используя образы знаменитых скульптур, то балансируя на грани гей-порно 70-х, режиссёр показывает, как тяжело юноше-гею, живущему в глубоко гомофобной стране, открыться объекту своего вожделения. Чтобы это понять и прочувствовать, язык не нужен — фильм немой.
«Плавающие небоскрёбы» | Plynace wiezowce | Floating Skyscrapers
2013, Реж. Томаш Василевский
Расцвет польского квир-кино — актуального, едкого, страстного во всём, приходится на начало 10-х, в частности на 2013-й год. В России, к слову, в это время принимают закон о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних». Томаш Василевский выпускает картину «Плавающие небоскрёбы», чья премьера проходит сразу на кинофестивале «Трайбека» в Нью-Йорке. Фильм называют первым в польской истории, где тема гомосексуальных отношений оказывается центральной, а Василевского — одним из самых интересных голосов среди молодых польских режиссёр_ок.
Главный герой — двадцатилетний пловец Куба. У него есть девушка, живущая с ним и его мамой. Впрочем, скоро в истории появляется ещё одно действующее лицо — подобный Роберту Паттинсону Михал. Он захватывает всё внимание Кубы — настолько, что скрывать страсть тот уже не просто не может, но и не особо стремится.
Кажется, этот фильм запросто мог бы быть снят где-то в Москве или Киеве. Очень понятный уху язык, стиль героев и картинка — словно из клипов раннего Ивана Дорна, местами схожая архитектура польских городов и даже обустройство квартиры. В маленьких комнатах, к слову, герои проводят немало времени. Там будет место и страсти, и неловким моментам, и тяжёлым признаниям. Чувство тесноты и замкнутости вообще сопутствует героям. Вырваться на свободу, в открытое пространство, к «плывущим небоскрёбам» в сложившихся условиях для них не всегда возможно.
Сопротивление церкви
Откуда в основном исходила и продолжает исходить гомофобия в Польше? Из церкви. Страна, в которой проживает около 38 миллионов человек, является одной из самых католических в Европе. Больше 80 процентов населения считают себя католиками. ЛГБТК+ людей польская церковь открыто называет угрозой детям и христианству. И местные кинематографисты не раз выступали с ответным огнём.
«Во имя…» | W imie… | In the name of…
2013, Реж. Малгожата Шумовская
Фильм Малгожаты Шумовской «Во имя…» вышел в том же 2013-м году. Картина рассказывает о священнике, переведённом из Варшавы в богом забытый приход в сельской местности. Он организует спортивную школу для «трудных» подростков, занимается стройкой, проводит мессы и воплощает собой образ идеального священнослужителя. А по утрам и ночам наматывает километры в лесу. Это один из его способов забыть о своих порочных желаниях к юношам. Именно из-за этого он сам перевёлся из Варшавы — подальше от соблазнов. Но они (а точнее — он, молчаливый юноша, живущий по соседству) находят его и здесь.
Главную роль в фильме сыграл краш гетеросексуальных польских женщин, известный в стране актёр Анджей Хыра. Премьера состоялась на Берлинале, где картина получила квир-награду, а в Польше на режиссёрку обрушилась волна хейта — можно сказать, за оскорбление чувств верующих. Впрочем, Шумовская к этому была явно готова. Отсылки к Библии в её фильме нарочито просты и даже манипулятивны. Например, главного героя зовут Адам, девушку, пытающуюся его соблазнить — Ева, а юноша, к которому испытывает влечение священник, похож на Иисуса и носит имя Лукаш. Сцены, в которых главный герой окружён людьми, полны света. Он любит свою работу, людей, полон сострадания и заботы. А вот сцены, где он остаётся наедине с собой и своими желаниями, как правило, происходят в темноте.
Шумовская выбирает совсем не обличающий, а скорее очень невинный тон. По словам режиссёрки, она хотела рассказать историю о том, что человек всегда имеет право на любовь. Даже если Библия называет её греховной.
«Все наши страхи» | Wszystkie nasze strachy | All our Fears
2021, Реж. Лукаш Рондуда, Лукаш Гутт
Даниель Рычарский — известный в Польше художник, активист, открытый гей, борющийся за права ЛГБТК+ людей. Но при всём этом набожный католик, который переехал из Кракова в маленькую деревню Курувку и теперь не пропускает ни одной мессы. По его личной истории и снят фильм «Все наши страхи».
Это достаточно редкий случай, когда о проблемах и страшных последствиях гомофобии рассказывается от лица глубоко религиозного человека. Он не испытывает внутренних терзаний из-за любви к местному парню. Почти ничего ни от кого не скрывает. На улицу он выходит всегда в одном и том же костюме Adidas с радужными полосками. И удивительное дело: его не просто не притесняют. Все проявляют терпимость и, кажется, даже уважают его. Потому что Даниель — главный активист на селе и руководит протестами в защиту сельской общины.
Но, оказывается, общество смирилось только с одним персонажем: «Даниель же художник, странный, не от мира сего». Когда близкая подруга Ягода по его совету перестаёт скрывать свою гомосексуальность, она сталкивается с угрозами со стороны местных гомофобов. Это приводит к страшной трагедии.
С этого момента фильм, который начинался как милая история о деревенском «фрике», меняет интонацию повествования на 180 градусов. Личную трагедию Рычарский превращает в художественный перформанс. И, возможно, только в этот момент понимает, что никакого принятия вокруг него на самом деле нет. Это, безусловно, нелёгкое для просмотра кино, о котором хочется думать после. И совершенно точно изучить биографию и творчество реального художника.
В качестве луча света в тёмном царстве хочется упомянуть бабушку главного героя. Кажется, в кино ещё не было таких понимающих персонажей самого старшего возраста.
Документальное кино
«Зови меня Марианна» | Mów mi Marianna | Call Me Marianna
2015, Реж. Каролина Белявская
Документалку «Зови меня Марианна» хочется сравнивать с «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары. Ты так же сильно переживаешь за героиню и можешь остаться с разбитым сердцем по окончании. Вот только история трансженщины Марианны Клапчинской — не выдумка. После 40 лет она решилась завершить транспереход и сделать вагинопластику. Чтобы наконец обрести себя, Марианне приходится отказаться от любви родителей (чтобы получить право на операцию, она вынуждена подать на них в суд), от жены и детей. Ни от кого из них женщина не получает и капли поддержки. На её стороне — только единственный друг, врач, юрист и любимая кошка. Путь к обретению мечты тернист, но этот момент случится. Зритель буквально пройдёт его вместе с Марианной, а потом разделит момент после операции. Сцену в больничной палате по-хорошему должен увидеть каждый — чтобы лучше понять, почему человек совершает трансгендерный переход.
Фильм снимали три года. В итоге на сценарий повлияла сама жизнь. Через два месяца после операции у Марианны случился инсульт, в результате которого она оказалась частично парализована. Интригу фильма никто не держит. Мы видим Марианну после трагедии уже в первой сцене. Она обсуждает с актёрами сценарий спектакля о своей жизни, большую часть которой она просто мечтала стать самой собой.
«Я сижу в инвалидной коляске, частично парализованная после инсульта, но я женщина. Больная, но женщина! Я никогда не пожалею об этом. Когда я уйду в иной мир, это произойдёт в моём собственном теле. Это дарит мне силы и удовлетворение», — сказала Марианна в этом интервью. Очень советую почитать его после просмотра фильма.
«Тихая любовь» | Silent Love
2022, Реж. Марек Козакевич
Все мы знаем клишированную фразу: «Счастье любит тишину». А как быть, если ты обязан хранить молчание ради безопасности себя и близких? Об этом свежая документальная работа Марека Козакевича «Тихая любовь».
Главная героиня, 35-летняя Агнешка, живёт в Германии со своей партнёркой Майкой. Живёт свободно, не скрывая своих отношений. Но после смерти матери ей приходится вернуться в польскую провинцию, чтобы ухаживать за братом-подростком. Правда, сначала ей нужно получить опеку над ним. А для этого надо убедить чиновников в собственной добропорядочности — то есть фактически всеми силами скрыть свою любовь.
Вообще о том, что этот фильм документальный, очень легко забываешь в процессе просмотра. Он напоминает и интимную драму (Агнешка и Майка подпускают режиссёра и зрителя так близко, насколько это возможно), и детективное расследование. Ага проходит череду бюрократических испытаний с пристрастными допросами, рассказывает всё о своей жизни — за исключением участия в ней Майки.
Тинейджер Милош очень любит сестру и её партнёрку тоже. Кажется, Майка даёт ему то, чего у него не было большую часть жизни после смерти отца. Она по-настоящему заботиться о нём, играет с ним в футбол и не сыплет нравоучениями — последних ему хватает в школе. Милош учится танцевать польский полонез, а учитель через слово напоминает юношам, как важно быть настоящими мужчинами и выглядеть маскулинно. То же он слышит и в церкви. Когда вся семья в сборе, по телевизору показывают новости о «зонах, свободных от ЛГБТК+ идеологии». С 2019 года около 100 муниципалитетов (почти треть территории страны) заявили, что не позволят проводить на своей территории любые квир-мероприятия. Эти зоны отменили после вмешательства Европейской комиссии.
Можно бесконечно поражаться храбрости всех троих главных геро_инь фильма, ведь очевидно, каким риском могло обернуться участие в этих съёмках. Картина вышла в свет лишь спустя несколько лет после их завершения. По всей видимости, как раз чтобы дождаться совершеннолетия Милоша и оградить «тайную любовь» от ещё больших испытаний.
«Бойлеск» | Boylesque
2022, Реж. Богна Ковальчик
Жизнелюбию главного героя можно позавидовать. Анджей Шван — 82-летний пенсионер. Он же — Лулла Ла Полака, старейшая драг-квин в Польше, а то и во всей Европе. Мужчина до сих пор делает мейкап, надевает яркие наряды и выходит на сцену, а также участвует в прайд-парадах.
Вне драга Анджей тоже в прекрасной форме, но уже занимается поиском идеальной урны для кремации. Как и во всём в жизни, его не устраивают традиционные мрачные варианты. Он скрупулёзно ищет специалиста, который выполнит его заказ — урну в форме туфли на высоком каблуке. А ещё он по-прежнему ищет любовь. Его прежний партнёр умер много лет назад. Так что Шван устанавливает приложение Grindr и собирается на свидания.
Параллельно с вечеринками и путешествиями с молодыми друзьями-геями он ходит на танцы для людей почтенного возраста. «Я надеюсь, что со мной ещё что-то да случится», — говорит он в ответ на слова подруги о том, что в её возрасте лучший день — это когда не случилось ничего.
Несмотря на то, что большую часть документалки не скрываешь улыбки, это весьма грустная история о человеке, который не хочет жить согласно стереотипам о возрасте. Он не может в одиночестве сидеть дома у телевизора. Для человека за 80 он слишком молод духом, а для своих молодых друзей он всё-таки человек другого поколения. Но до последнего хочется верить, что у него всё получится.
Киноистория Анджея Швана не особо сфокусирована на его прошлом. Мы мало узнаём о том, какой была жизнь открытого гея в Польше раньше. Мы не видим, сталкивался ли он с дискриминацией. Режиссёрка стремится показать больше света, вдохновить зрителя, заставить улыбнуться. Ровно по тому же принципу работает и каждая драг-квин, выходя на сцену.
Большие мейнстримные премьеры для Netflix
Продюсированием и продвижением фильма «Бойлеск» занимается платформа HBO Max. И, кажется, другие стриминговые гиганты тоже увидели потенциал польского квир-кино. Вот две мейнстримные новинки, снятые специально для Netflix.
«Гиацинт» | Operation Hyacinth
2021, Реж. Пётр Домалевский
Большая часть действия фильма «Гиацинт» проходит под покровом ночи. Именно в это время чаще всего проходили полицейские рейды за польскими квир-мужчинами, которые встречались друг с другом в парках и общественных туалетах.
Операция «Гиацинт» в Польше длилась три года — с 1985-го по 1987-й. На её протяжении было задержано и зарегистрировано около 11 000 человек. На каждого из них заводилась так называемая «розовая карточка». Официально — для контроля преступности и распространения ВИЧ-инфекции. На деле их шантажировали и заставляли сотрудничать с режимом, сдавать других гомосексуалов. За годы операции было сломано огромное количество жизней.
История подаётся от лица сотрудника полиции Роберта. Успешно идущий по карьерной лестнице, готовящийся к свадьбе с возлюбленной-сослуживицей, он расследует крайне непопулярное и уже почти закрытое дело об убийстве геев-мужчин. Для этого он внедряется в гей-сообщество под прикрытием. А его главным информатором становится Арек, студент колледжа. Благодаря ему Роберт узнаёт много не только о деле, но и что-то важное о самом себе.
Новый фильм, пусть и на примере вымышленных персонажей, показывает совершенно реальную и мрачнейшую страницу польской истории. Но даже в отрыве от контекста это вполне захватывающий триллер в духе «Круизинга» (в российском прокате «Разыскивающий») 1980-го года с Аль Пачино в главной роли.
«Фанфик» | Fanfik | Fanfic
2023, Реж. Марта Карвовская
Те, кто были в Варшаве этим летом, рассказывали, как их поразила афиша нового фильма Netflix «Фанфик» на огромных билбордах. На ней — 23-летний актёр и фотомодель Алин Шевчик. Это первый в истории страны фильм с трансгендерным актёром в роли трансгендерного же персонажа. При этом снятый по первой польской книге с трансгендерным главным героем. А ещё это первое в нашем списке кино, посвящённое исключительно квир-подросткам. Можно сказать, это ответ Нетфликса своим же хитам «Половое воспитание» и «Heartstopper».
Когда мы встречаем главную героиню, то видим самого обычного подростка, школьницу Тосю. Она хихикает над учительницей на уроках, тусуется с одноклассни_цами на футбольном поле, а в свободное время пишет фанфики про рок-музыкант_ок. А ещё она пытается смириться со смертью матери, ворует антидепрессанты у отца и нередко становится неконтролируемо агрессивной. Всё меняется, когда в школе появляется новый ученик. Чем больше Тося влюбляется в Леона, тем больше начинает узнавать себя. Герой осознает, что «гендер – это ярлык», и что ему комфортно быть мальчиком по имени Тошек.
По словам режиссёрки Марты Карвовской, этот фильм — «о согласии быть собой несмотря на то, как вас видят окружающие. Это фильм о взрослении и смелости быть рядом с другими, о выходе из своей скорлупы. И ещё это история о любви – любви к себе, первом подростковом увлечении и принятии в семье».
К разговору о принятии: реакция отца, учителей и одноклассников Тошека на его транспереход показана порой даже слишком идеализированно. Герой почти не сталкивается с трансфобией, что, как мы помним, совсем не характерно для современной Польши. Но это тот случай, когда не столь важна реалистичность, сколь возможность увидеть «а как должно быть». И за это фильму можно простить даже ряд сюжетных упущений. Например, что история с антидепрессантами растворится в воздухе вместе с транспереходом, да и фанфики в какой-то момент перестанут иметь большое значение.
И, конечно, кажется, это начало большой карьеры небинарного актёра Алина Шевчика, талантливо сыгравшего подростка на пути к осознанию себя. В голову приходит пример успешной коллеги Шевчика — Хантер Шафер из сверхпопулярной «Эйфории», отсылки к которой в «Фанфике», к слову, весьма очевидны.
Секс, страсть и польский ответ «Горбатой горе». Кратко для тех, кому захочется больше
«Нина» | Nina
2018, Реж. Ольга Чайдас
Интимная и нервная история пробуждения сексуальности, «Нина» — режиссёрский дебют Ольги Чайдас. По сюжету учительница французского Нина и её супруг безуспешно пытаются завести ребёнка. Когда они случайно сталкиваются (буквально) с молодой открытой лесбиянкой Магдой, они предлагают ей стать суррогатной матерью. Впрочем, само предложение случится только в середине фильма. Первый поцелуй — после 75 минут. Где-то там, ближе к концу, на вопрос, бисексуальна ли она, Нина неловко ответит: «Я Магда-сексуальна». А вот дальше ритм разгонется так быстро, что будет сложно успевать.
Настолько, что режиссёрка даже оставит ряд вопросов без ответа. Зато она с лихвой компенсирует это красивыми и чувственными сценами в тёмных тонах. Эта страсть, замаскированная строгостью — пожалуй, главное качество «Нины».
«Слон» | Słoń | Elephant
2022, Реж. Камиль Кравчицкий
«Слона» Камиля Кравчицкого окрестили польским ответом «Зови меня своим именем». Но, кажется, он больше наследует «Горбатой горе» Энга Ли и особенно «Божьей земле» Фрэнсиса Ли.
Бартек любит лошадей, мечтает построить конную ферму и заботится о матери-алкоголичке. После смерти их соседа на похороны приезжает его сын Давид. Так рождаются чувства. Но Давид не намерен оставаться в глубинке, а значит, Бартека ждёт сложный выбор. Любовь двух мужчин на фоне деревенской пасторали — сюжет действительно знакомый. Равно как и главная тема — о том, как непросто быть гомосексуалом в сельской местности. Зато многих, кто испытывал что-то подобное, фильм затронет за живое. Да и красота и нежность «Слона» неизбежно подкупают.
Сам режиссёр после премьеры отмечал: «Историю любви Бартека и Давида трудно назвать новаторской. Но такие фильмы — необходимые строительные блоки в формировании национального квир-кино».
За последние 10 лет, пока Польша ждала перемен, местные кинематографисты были и остаются одними из главных союзников ЛГБТК+ сообщества. И есть все шансы, что новый список польского квир-кино не заставит нас долго ждать.
