За последние пару лет только ленивая поп-звезда не обзавелась документальным фильмом имени себя. Стриминговые платформы пестрят «исповедями с колёс» от Тейлор Свифт и Бейонсе, Дженнифер Лопес и Леди Гаги, Арианы Гранде и Оливии Родриго. С одной стороны, это хорошая возможность напомнить о себе в период затишья. С другой — дать фанат_кам заглянуть на концерт, на который им не удалось попасть вживую. Закулисная съёмка обещает нам что-то ранее скрытое, уязвимость (пусть чаще всего и скоординированную) любимой звезды. В этом смысле документальный фильм с первого турне иконы зумеров Lil Nas X отличается от других картин. История темнокожего квир-рэпера — о том, как быть своим среди чужих и чужим среди своих. Антон Исюков посмотрел фильм онлайн и делится впечатлениями.
I'm the industry baby
Я дитя шоубиза
«Он первый мужчина-знаменитость, которого я хотел бы трахнуть и в то же время быть им», — говорит один из фанатов рэпера Lil Nas X перед началом концерта в рамках первого гастрольного тура поп-звезды. Такое случается не с кажд_ым артист_ом, но в своё первое турне Монтеро Ламар Хилл (настоящее имя рэпера) отправился уже в статусе глобальной суперзвезды. Три сингла на первом месте в американском чарте Billboard, две Грэмми, попадание в сотню самых влиятельных людей в мире — и это сразу после дебютника.
«Long Live Montero» (или «Да здравствует Монтеро!») следует за артистом на протяжении всего турне. Это ровно 60 дней. У режиссёров Зака Мануэля и Карлоса Лопеса Эстрады был беспрецедентный доступ и разрешение снимать всё, что им захочется. Так что зрител_ей ждут не только эффектные номера, но и монологи рэпера и закулисные эпизоды, обычно недоступные пришедшим на концерт. Например, в начале мы видим, как Монтеро волнуется перед стартом тура, спорит и ругается с командой по поводу разных элементов шоу, пытаясь довести всё до идеала. На финальном концерте Монтеро становится плохо прямо перед началом, его рвёт, команда и врачи стараются спасти ситуацию. В итоге концерт всё же проходит как по маслу. При этом на протяжении полутора часов Лил Нас даже не старается делать вид, что его застают врасплох: он часто корчит рожицы на камеру, дурачится и шутит над режиссёрами.
В фильме рэпер много рассуждает о внезапно свалившейся на него славе. Ещё в 2017-м году он был студентом факультета информатики в Университете Западной Джорджии, тайно вёл аккаунт фанато_ов Ники Минаж и снимал видео для соцсетей. А в 2018-м бросил учёбу, купил за 30 долларов бит для своей песни «Old Town Road» (который оказался сэмплом песни «34 Ghosts IV» группы Nine Inch Nails), за час записался в маленькой студии, воспользовавшись акцией «20 баксов по вторникам», и выложил трек в сеть. Продвигать песню денег не было, на помощь пришли соцсети. Певец стал постить мемные видео с ковбоями под песню — в общей сложности он снял порядка ста роликов. И это выстрелило.
Первый скандал случился тут же — записанную на стыке кантри-музыки и хип-хопа песню отказались брать на кантри-радиостанции и в жанровые чарты. Так «Old Town Road» подняла важную в Америке дискуссию о том, как много расизма в столь горячо любимой американ_цами кантри-музыке. Основной костяк артист_ов в этом жанре — белые цисгендерные гетеросексуальные мужчины (ещё и обязательно маскулинные) и женщины. Лил Наса нападки в свой адрес как будто мало интересовали — словно в издёвку он пришёл на церемонию Грэмми в розовом ковбойском наряде. К чёрту каноны!
Пока общество спорит из-за песни и пытается переосмыслить кантри-культуру, «Old Town Road» проводит на вершине Billboard чарта 13 недель — случай беспрецедентный. А на 15-й неделе происходит ключевой момент в жизни и карьере рэпера, да и, кажется, во всей поп-культуре. В последний день месяца прайда Lil Nas X совершает каминг-аут. Для представителя хип-хопа это практически публичное самоубийство. В культуре, где процветает мачизм, привычка «мериться причиндалами», дорогими тачками и количеством девушек в постели, подобных Лил Насу персонажей попросту нет. Гомофобия нередко встречается в хип-хоп треках даже у таких мастодонтов, как Эминем и Кендрик Ламар (оба уже, впрочем, успели извиниться за это). Lil Nas X на пике своей первой волны популярности совершает по-настоящему храбрый поступок. В один миг он становится ходячим оксюмороном: темнокожий гей-рэпер, да ещё и с наградами за кантри-музыку. В одной из рецензий о нём говорят: «Нет, рэп — это не “гетеросексуально” и не “по-гейски”. И если вы так думаете, вы закрываете глаза на истинное значение сексуальной идентичности».
В фильме Монтеро рефлексирует об этом, вспоминая каминг-аут отцу. На признание тот отреагировал словами о том, что сына захватил дьявол. Впрочем, сейчас отец суперзвезды — один из самых больших фанатов сына. Тем не менее из фильма не до конца понятно, принял ли отец его полностью. Хотя и он, и вся остальная семья там появляются. Один из самых трогательных моментов фильма — признание брата о том, что после каминг-аута Лил Наса тот и сам смог принять свою бисексуальность. Таких личных историй в документалке хочется побольше. А вот шутку отца семейства о том, что, если бы однажды он воспользовался презервативом, звезда бы не родилась, точно хочется забыть как страшный сон.
I'm not fazed, only here to sin.
Я не боюсь, я здесь, чтобы грешить.
If Eve ain't in your garden, you know that you can
Если Евы нет в твоём саду, ты знаешь, что можешь
Call me when you want, call me when you need.
Позвать меня, когда хочешь, позвать меня, когда нужно.
После выхода дебютного альбома Lil Nas X «Montero» его резко перестают считать kids-friendly артистом и всё чаще упрекают в сатанизме. Во многом это происходит благодаря клипу на одноимённую песню. В нём рэпер спускается на шесте прямо к дьяволу в объятия, и, что называется, в них не теряется. Все забывают про расизм в кантри и гомофобию в хип-хоп тусовке: теперь громче всех слышны голоса религиозных активист_ов. Мы видим их пикетирующими прямо у входа в концертный зал. Артист реагирует в своём стиле — выкладывает тик-токи про то, что находит некоторых из протестующих «горячими» и даже отправляет им пиццу, при этом шутя: «Это наказание для них, ведь пицца с ананасами».
Как будто в продолжение конфликта происходит срыв премьеры фильма на кинофестивале в Торонто. Показ задерживают из-за звонка о заложенной бомбе. К счастью, ложного — премьера-таки проходит, с получасовой задержкой.
Масла в огонь непримиримой борьбы подливает и история с кастомными «дьявольскими кроссовками» — Лил Нас выпускает 666 (конечно же!) пар «найков» с пентаграммой и каплями человеческой крови в подошве. Дело доходит до суда. Но и на это Монтеро реагирует издёвкой — в клипе на песню «Industry baby» он оказывается в суде против Nike, попадает в тюрьму и устраивает танцы с голыми заключёнными в душевой. Обвинения в поклонении дьяволу его явно не задевают, а скорее ещё больше раззадоривают. Уже в 2024-м году он выпускает новый сингл «J Christ», в клипе на который обыгрывает библейские сюжеты, а в финале и вовсе оказывается на кресте.
I want someonе to love me,
Я хочу, чтобы кто-то любил меня,
I need someone who needs me.
Мне нужен кто-то, кому я нужен».
Пока рэпер готовит новый альбом, выход этого фильма приходится как нельзя кстати. Кажется, даже самым ярым религиозным активист_ам надоедает бороться с певцом. Хайп потихоньку сходит на нет. Что интересно, в фильме, по сути, нет какой-либо рефлексии на этот религиозный конфликт или о том, какое отношение к религии было у Лил Наса с детства. Чаще всего артист попросту отшучивается. Не вдаётся в детали он, и говоря о том, как каминг-аут изменил его жизнь. Фильму не удаётся дать зрител_ям глубокого портрета безусловно талантливой, многогранной и смелой личности. Несмотря на то, что монологи Монтеро проходят в постели, где он лежит обнажённый, всем своим видом обещая нам неприкрытую правду, говорить ему удаётся как будто бы хуже, чем петь. Удачным решением в этом ключе выглядят интервью с фанат_ками: они рассказывают, как песни рэпера повлияли на их жизни и на репрезентацию квир-людей в современной музыке. Одним из самых честных с его, Лил Наса, стороны моментов является тот, где он рассказывает о важности похода в туалет по-большому — чтобы не было казусов во время выступления. Подобной прямоты хотелось бы если не на протяжении всего фильма, то хотя бы ещё в нескольких разговорах с режиссёрами.
В какой-то момент речь в фильме заходит о темнокожих квир-артистах, большинство из которых были вынуждены скрывать свою гомосексуальность. О том, какое место в их ряду занимает Lil Nas X и о его влиянии на культуру и общество можно было бы снять отдельный фильм, но в итоге авторы ограничиваются лишь коротким акцентом. Любопытная сцена, где Лил Нас сомневается, нормально ли идти на семейную встречу в юбке, оставляет ощущение, что артист всё ещё пытается понять, как жить, работать и быть собой на все 100.
С точки зрения художественной к фильму тоже можно придраться. В течение всего фильма мы видим сцены с ребёнком у телевизора, который очевидно воплощает маленького Монтеро. Но эта история как будто не срабатывает к финалу фильма, оставаясь просто приёмом ради приёма. То же самое можно сказать и про символ бабочки, который регулярно встречается в творчестве Lil Nas X. В какой-то момент герой даже отправляется со своей командой в сад с бабочками — выглядит это слишком уж постановочно. «Да здравствует Монтеро!» очевидно снят для преданных фанат_ов. Обидно, ведь фильм мог бы стать чем-то большим, возможно, даже иконичным, особенно для квир-сообщества. Но до уровня личности своего героя он, увы, не дотягивает.
Что в этом фильме показано максимально честно и эффектно, так это выступления. Мастерски снятые, поставленные как спектакль в театре и безупречно исполненные. Именно там в полной мере ощущается свобода и дерзость певца. Именно там он максимально искренен, так что номера не грех и пересмотреть, обязательно вслушиваясь в слова или внимательно читая субтитры. Как ни крути, а лучше всего за Lil Nas X говорит его музыка.
