Комиксы определённо превратились сегодня в универсальный язык глобальной поп-культуры. Нужно подчеркнуть, что речь в этом случае идёт об экранизациях графических новелл, кинофильмах и телесериалах, в особенности о супергеройском жанре (который пересекается с киноадаптацией, но не совпадает с ней целиком). В наши дни для больших голливудских студий, выпускающих блокбастеры по комиксовым франшизам, огромный кинотеатральный рынок, например, Китая, часто оказывается важнее традиционной аудитории в своей стране.

экранизации комиксов: хиты

Кинокомиксы служат не только локомотивами новейших маркетинговых рекламных технологий. Именно в этой дорогостоящей индустрии происходят процессы, тесно связанные с социальной реальностью. История производства и проката самых известных проектов тому подтверждение. Например, деконструктивистский комикс Тодда Филлипса «Джокер», один из главных фильмов 2019 года, вызвал масштабные дискуссии на две острые темы, в зависимости от того, чем считать эту страшную сказку: рассказом о доведении до белого каления изгоя с ментальным расстройством или высказыванием о неизбежности бессмысленного и кровавого бунта в тотально несправедливом  обществе. Картина «Чудо-женщина» (2017), основанная на одноименной серии той же DC Comics, стала первым многомиллионным блокбастером, который в «большом Голливуде» поручили снимать женщине – Патти Дженкинс, прославившейся в своё время как режиссёрка выдающейся драмы «Монстр». «Чёрная пантера» (2018) Райана Куглера, 18-й фильм кинематографической вселенной Marvel, получил противоречивые оценки критиков, но стал очень важным шагом в репрезентации афроамериканцев, установил рекорд по кассовым сборам (больше 1,3 млрд $) даже по сравнению с другими супергеройскими хитами, и, наконец, возвёл в статус суперзвезды феноменальную актрису кенийского происхождения Лупиту Нионго.

Новые социальные нормы, в какой-то момент находящие отражение в коммерчески выверенном популярном продукте голливудских мегастудий, сначала озвучиваются и формируются в гораздо менее респектабельном и коммерциализированном мире «альтернативного комикса» и его экранизаций – в сериалах. Именно там появляются модели, существующие параллельно с гетеронормативностью и её визуальными выражениями:

сериалы пестрят ЛГБТ-персонажами, квир-сюжетами и другими альтернативами патриархальным моделям.

комиксовые герои «в шкафу»: первые квир-герои и бэтманиана джоэла шумахера

Изменившаяся на протяжении последних десятилетий ситуация в огромной издательской индустрии американо-канадских комиксов отлично охарактеризована в монографии киноведа Нины Цыркун «Американский кинокомикс. Эволюция жанра»: «Общая направленность комиксов стала приобретать всё более реалистический и критичный по отношению к истеблишменту, властным структурам и правительственной политике характер, чему, в частности немало способствовало появление “подпольного” графического комикса, который со временем всё явственнее выходил из подполья, распространяя своё влияние на “мейнстримный” комикс. В 2002 году издательство Marvel вернулось к образу ковбоя Рохайда Кида, который впервые появился в начале 1950-х годов, и откровенно признало его гомосексуальную ориентацию, объявив заодно себя прогрессивной компанией.

Актуализировалось новое прочтение старых комиксов и появился первый открытый супергерой-гей Нортстар, страдающий неким таинственным заболеванием (по-видимому, ВИЧ-инфекцией), что не помешало ему стать олимпийским чемпионом».



В бумажной вселенной Marvel в дальнейшем появилась даже женатая пара супергероев-геев, Миднайт и Аполло. Но на киноадаптации это разнообразие не распространялось вплоть до сегодняшнего дня. Отдельный эпизод этого «красноречивого молчания» индустрии – довольно курьёзная история о том, как был воспринят блокбастер «Бэтмен и Робин». Вышедший на экраны в 1997-м, этот фильм стал финальным в тетралогии Warner Bros. про одного из самых известных персонажей комиксов и вторым, который снял Джоэл Шумахер – режиссёр первого эшелона, совершивший впоследствии каминг-аут. В четвёртом фильме цикла роль альтер-эго миллионера Брюса Уэйна в костюме летучей мыши исполнил Джордж Клуни, уже пожинавший славу секс-символа в том числе и для гей-аудитории. Фокус внимания создателей картины пришёлся на взаимоотношения Бэтмена с его юным помощником и напарником по спасению честных граждан Готэм-сити. Сирота Робин в исполнении Криса О’Доннела явил изумлённым зрителям совершенно отчётливый образ молодого парня, влюблённого в своего ослепительного друга-покровителя и дико ревнующего того и к роковым женщинам, и к работе. Абсурд заключался в том, что эту очевидную коллизию режиссёр никак открыто, в фабуле или диалогах, не обозначил, зато снабдил свой фильм множеством лишь условно связанных с сюжетом сцен страстных объяснений Бэтмена и Робина. Ревность, истерики и утешения в очень странной конфигурации, когда произносимые слова не соответствуют сути происходящего, а также многозначительные долгие планы затянутых в латекс ягодиц главных героев.

«хранители»: обновление канона

Вышедший в декабре 2019 года 9-серийный сериал HBO (пока неизвестно, планируется ли второй сезон, первый выглядит как законченное высказывание) – отличный пример того, что сегодня в переосмыслении нуждается даже самый прославленный «тёмный» альтернативный комикс, который в своё время был построен на критике концепции супергероев. Серия из 12 выпусков и отдельный графический роман Алана Мура и Дэйва Гиббонса, выходившие в 1986-1987 годах, в довольно мрачной и очень остроумной манере описывали альтернативную реальность, в которой США победили во Вьетнамской войне, Ричард Никсон до сих пор президент, а супергерои объявлены вне закона, хотя некоторые из них тайно работают на правительство. Снятый в 2009-м одноимённый полный метр Зака Снайдера вызвал ярость очень придирчивой касты фанатов «Хранителей», а продукт HBO вогнал пуристов в оторопь.



Сериал Деймона Линделофа, великого шоураннера, ответственного за «Остаться в живых» и «Оставленных», переносится в наши дни. Супергерои теперь  лишь в байках и архивах, маски носят полицейские, чтобы их не идентифицировали злодеи, а в городе Талса, Оклахома, внезапно активизируется несколько лет прятавшаяся группировка белых расистов «Седьмая Кавалерия». Пересказывать все хитросплетения сюжета с его головокружительными флэшбеками, рамочными конструкциями и нелинейным повествованием нет возможности. «Хранителей» нужно смотреть обязательно: это десять часов мало с чем сравнимого осмысленного удовольствия. Одним из первых «суперов», вдохновившим последующие поколения, был Уилл Ривз, оставшийся сиротой после расистского погрома в 1921 году и спустя 17 лет ставший, кажется, единственным в Нью-Йорке чернокожим копом. После того как его чуть не линчевали коллеги-куклусклановцы, Уилл превращается в борца с негодяями по прозвищу Правосудие в Капюшоне – все видят только балахон с прорезями для глаз и накинутый на шею обрывок верёвки. Когда «коммерческий супергерой» Капитан Метрополис раскрывает инкогнито героя, они становятся любовниками. Блондин-карьерист советует своему женатому бойфренду и дальше сохранять в тайне как расовую принадлежность, так и ориентацию. И вот, совершенно в другую эпоху, по телевидению показывают телешоу «Американская история героев» (его кадры – такой мини-сериал в сериале) и в нём Правосудие – конечно, белый красавец в исполнении Шайенна Джексона.

6-я серия «Это необыкновенное существо» – одна из самых пронзительных в сериале: возможно, это наиболее сильное в поп-культуре высказывание о том, насколько прочно забыты в истории даже недавнего времени негетеросексуальные и небелые люди.

«мне это не нравится»: супергероиня в интерьере тинейджерской драмы

 Выложенный совсем недавно на стриминг-сервисе Netflix драмеди по комиксу Чарлза Форсмана – конечно, куда более скромная история, и по масштабу обобщений, и по бюджету. 17-летняя «унылая белая старшеклассница» Сидни Новак (звезда новой версии хоррора «Оно» София Лиллис) после самоубийства отца живёт с матерью-официанткой и младшим братом, влюбляется в лучшую подругу, которая, в свою очередь, ни о чём не догадывается и состоит в токсичных отношениях с главным в классе мачо.



 Начавшись как типичная high-school drama, «Мне это не нравится» скоро выруливает на территорию мистического триллера: у Сидни обнаруживается способность к телекинезу. Супер-короткий первый сезон (7 серий по 20 минут) под руководством шоураннера Джонатана Энтуисла очень уместно цитирует классику: от образцовой школьной мелодрамы «Клуб “Завтрак”» Джона Хьюза до шедевра Брайена Де Пальмы «Кэрри» в кровавой бане финального эпизода. Но главное достоинство сериала, продолжение которого уже анонсировано, – основные герои: Сидни с её андрогинной пластикой и имиджем «томбоя» и влюблённый в неё лучший друг, неунывающий травокур Стэнли (сыгравший его Уайатт Оллеф кажется более свежей и органичной копией гей-иконы Тимоти Шаламе). 

«леденящие душу приключения сабрины»: квир-ведьмы и колдуны-квиры

Третий сезон сериала про Сабину Спелманн, юную полуведьму-полусмертную, вышел на той же платформе Netflix в феврале 2020 года. Предыдущий опыт экранизации комиксов компании Archie – фильм 1996 года и пилотный эпизод ситкома для ABC – тоже были в определённом смысле стилеобразующими. Но новое шоу – грандиозное событие в том числе и для ЛГБТ-аудитории.

Мир ведьм и колдунов показан необычайно толерантным к миноритарным группам. При этом Фауст Блэквуд, первосвященник Церкви Ночи, тайно вынашивает женоненавистнические планы. Но и в параллельно существующем «обычном мире» с гендерным, сексуальным и прочим разнообразием всё в порядке.



Самые интересные в сериале квир-персонажи – кузен Сабрины, ведьмак Эмброуз, бисексуал, находящийся под домашним арестом за попытку взорвать Ватикан, и «смертный» друг протагонистки, трансгендерный юноша Тео, потомок пиратки-феминистки-лесбиянки, в XVII веке спасшей местных ведьм.

«Приключения Сабрины» многие называют «тёмной версией» эпопеи про Гарри Поттера. Помимо некоторых сюжетных сходств, типа скрытой от мира школы волшебных искусств, это сравнение справедливо вот в каком смысле. Как и цикл романов Джоан Роулинг, а также их экранизации, начиная с третьего фильма, сериал использует антураж и нарративные приёмы магического фэнтези не только чтобы развлечь, но и чтобы без всякого занудства внушить ряд гуманистических принципов: уважение к инаковости, неприятие репрессивных традиционных норм, отвратительность расизма и гомофобии,  самоценность дружбы, и так далее. В этом смысле и то, другое, конечно, – большое дидактическое искусство.

Обрушившая прежнюю жизнь пандемия коронавируса, естественно, сорвала и ещё сорвёт множество планов кинематографистов. А ведь именно на 2020 год была намечена настоящая квир-революция в мире кинокомиксов. Президент Marvel Studios Кевин Майги пообещал, что в новом фильме «Вечные», кроссовере персонажей марвеловской вселенной, будут два ЛГБТ-героя: один – уже известный поклонникам франшизы и один новый. Фанатские версии – Крис Эванс в роли Геркулеса и актриса Бри Ларсон, она же Капитан Марвел – судя по всему, близки к истине. Но как бы теперь ни сложилась судьба «Вечных» и всего голливудского кинопрома, лёд тронулся.