Дебютный документальный фильм Ди Смит, героинями которого стали четыре темнокожие трансгендерные секс-работницы, без морализаторства и пафоса ставит предельные вопросы о маскулинности, желании и гендерном порядке.

Премьера «Кокомо-Сити» состоялась год назад на фестивале «Сандэнс», главном смотре американского независимого кино, где фильм получил главный приз программы дебютов NEXT Audience. Также картину показали на прошлогоднем Берлинале, а цифровой прокат начался совсем недавно в стриминговой сети Paramount+/Showtime. На первый взгляд, «Кокомо-Сити» вроде бы продолжает линию активистских доков наподобие нетфликсовского «Разоблачения» (2020), ясная цель которых – корректная репрезентация и повышение видимости трансгендерных персон в культуре и медиа. Это, конечно, в большой степени так, однако полнометражный дебют Ди Смит при этом выглядит проектом более сложным, полемичным, печальным, в конце концов.



Кто такая Ди Смит

Режиссёрка, операторка, монтажёрка и сопродюсерка фильма действительно новая фигура в документалистике, но при этом Ди Смит давно известна в другой сфере. Много лет она писала музыку и тексты для треков больших хип-хоп, R&B и поп-артистов: Кэти Перри, Ллойда, Кендрика Ламара, André 3000, Сиары. 15 лет назад она в качестве продюсерки пластинки бэд-боя Лил Уэйна получила «Грэмми» за лучший рэп-альбом. Но всё это было до каминг-аута как трансгендерной женщины и долгого перехода, в результате которого Ди Смит фактически вышвырнули из музыкального бизнеса. К съёмкам своего первого документального фильма она приступила, оказавшись бездомной в пост-карантинном Нью-Йорке.



Героини: четыре варианта судьбы

«Кокомо-Сити» – лирический, полный любви и сочувствия к героиням, и вместе с тем безжалостно-откровенный коллективный документальный портрет четырёх темнокожих транс-женщин, занимающихся секс-работой. Женщин, разумеется, с очень разными темпераментами и жизненными установками.



Доминик Сильвер – роскошная манхэттенская гламурная дива, утверждающая, что в «стелсе» ей было легче жить. Добрая и какая-то лучезарно-оптимистичная Лия Митчелл из пригорода Атланты со смехом рассказывает, как психопат с пистолетом оказался, в общем-то, хорошим парнем и нормальным клиентом. Коко Да Долл из той же Атланты пошла в секс-работу в ранней юности ради еды и крыши над головой для себя и матери с сестрой. Четвёртая, Даниэлла Картер из нью-йоркского Квинса, – саркастичная активистка с блестящим умом и речью, переполненной горечью, азартом и яростью.



Клиенты и фетишизм

Название картины отсылает к полузабытому блюзмену Кокомо Арнольду (1896-1968), наркоману и бисексуалу, в репертуаре которого был хит «Sissy Man Blues», где, в частности пелось следующее: «Господи, если ты не можешь послать мне женщину, пошли мне хотя бы какого-нибудь женственного парня». Второстепенные персонажи этой документальной картины – несколько клиентов транс-секс-работниц, обычных, крайне маскулинных мужчин, у которых хватило смелости с открытыми лицами на камеру рассказывать о том, почему их привлекают такие девушки, как Коко, Доминик, Лия и Даниэлла.



Впрочем, Даниэлла – мыслительница, анархистка, в своих монологах легко и искромётно деконструирующая гендер – считает, что большинство клиентов фетишизируют трансгендерных секс-работниц. Последние, по её убеждению, находятся под прицелом со всех сторон. Темнокожие женщины, которые сначала умиляются своим транс-сёстрам, очень скоро начинают их презирать и сторониться, подозревая в стремлении похитить их мужей/бойфрендов/сыновей. Не говоря уже про матерей. «Моя мать привыкла, что чёрные мужчины постоянно исчезают из её жизни. И вот она снова чувствует себя брошенной очередным чёрным мужчиной, сыном, когда он говорит: “Я становлюсь чёрной женщиной. Я здесь не для того, чтобы защищать тебя. Я здесь в некотором роде затем, чтобы быть такой же уязвимой, как и ты”».


Гламур, ирония и горечь

Институциональный расизм, тотальная повсеместная трансфобия, замешанная на женоненавистничестве, слатшейминг и безысходный кошмар сексуальной эксплуатации – все эти очевидные условия жизни четырёх героинь «Кокомо-Сити» если не проговариваются ими напрямую, то всегда присутствуют, подразумеваются за улыбками, бодрыми планами и умопомрачительными эротическими кадрами в чёрно-белом монохроме. Фильм Ди Смит сочетает традиционные интервью с деликатной игровой реконструкцией отдельных событий из жизни персонажек, а также с намеренно глянцевыми съёмками в духе фотографий Брюса Вебера (а не логичной для такой темы Нан Голдин, например). И, само собой, взгляд режиссёрки лишен какой-либо назидательности, желания «спасти» своих героинь, вложить в головы зрителя заранее приготовленный политический и социальный вывод.



На что фильм похож и непохож

«Кокомо-Сити» в этом смысле, конечно, полная противоположность самого известного документального шедевра о секс-работницах, фильма «Слава блудницы» (2011) Михаэля Главоггера. В картине великого австрийского левацкого документалиста взгляд на девушек с разных концов света был заведомо определён: это жертвы чудовищной патриархальной и капиталистической системы, которых нужно спасать. Ди Смит не выстраивает никаких политических рамок, оставляя нарратив на произвол героинь. И в этом её подход ближе к игровому кино о небелых трансгендерных женщинах, вовлечённых в проституцию: от нашумевшего сериала продюсера и сценариста Райана Мёрфи «Поза» про вог-сцену Нью-Йорка в разгар рейганомики и ВИЧ-эпидемии до восхитительного синема верите «Мандарин» Шона Бэйкера, в котором две взбалмошные лос-анджелесские секс-работницы играют самих себя.

В апреле 2023 года, через три месяца после премьеры «Кокомо-Сити», одна из героинь фильма, секс-работница, стриптиз-танцовщица и хип-хоп-артистка Коко Да Долл, она же Рашида Уильямс по документам, была найдена застреленной в одном из окраинных районов Атланты. Коко стала одной из многих и многих жертв непрекращающегося трансфобного насилия. Как бы ни был светел и исполнен надежд на будущее финал фильма Ди Смит, эта смерть резонирует со словами в кадре, произнесёнными другой героиней, скептичной Даниэллой: «Эта работа годится, только чтобы выжить, это крайне рискованное дерьмо, когда ты вверяешь себя, свою жизнь случайным мужчинам, ведь им максимально наплевать на то, кто ты такая и что из себя на самом деле представляешь».