Берлинале — главная мировая витрина ЛГБТК-кино. В его программе всегда есть место для квир-режиссёрок и режиссеров и их новых творений, а приз «Тедди», который вручают лучшему ЛГБТК-фильму фестиваля, считается знаком качества. В этом году в Берлине было как никогда много историй, посвященных женщинам и женскому опыту, хотя и другие герои никуда не делись. Ксения Реутова рассказывает о картинах, которые нельзя пропустить.
«Лесбийская космическая принцесса» | Lesbian Space Princess.
Австралия, 2025, реж. Эмма Хаф Хоббс и Лила Варгезе
В далёкой-далёкой гейлактике на планете Клитополис, которую очень трудно найти, живёт застенчивая принцесса Сайра (Шабана Азиз), дочь местных королев-лесбиянок. Прямо накануне бала героиню бросает её девушка Кики (Берни Ван Тиль), отвязная охотница за головами. Сайра безутешна: она уверена, что таких потрясающих отношений в её жизни уже не будет. Когда Кики похищают пришельцы, именуемые Straight White Maliens («белые инопланетяне-натуралы»), Сайра, преодолевая тревожность и многочисленные страхи, отправляется её спасать.
Анимационная «Принцесса» стала, пожалуй, главным зрительским хитом фестиваля. На берлинских показах зал заходился хохотом на каждой реплике. Этот весёлый, цветастый и по-хорошему безумный фильм, собственно, и был задуман как бронебойная комедия, выдающая залпы квир-радости. Здесь шутят над поисками клитора, над мужским шовинизмом, над динамикой отношений в лесбийских парах, над репрезентацией лесбиянок в фильмах, снятых гетеросексуальными режиссёрами («Жизни Адель» достается по полной). Тут есть, например, космический корабль из 2020-х, который общается с главной героиней гомофобными штампами, и злодеи, уверенные в том, что женщины виноваты во всех их бедах. А ещё это мюзикл! За чертовски навязчивую песенную часть отвечает бисексуальная певица Уиллоу (Джемма Чуа-Тран), которую Сайра встретит во время своих странствий. Не так много квир-фильмов после первого же просмотра можно назвать будущей культовой классикой. Но в случае с «Принцессой» никаких сомнений нет: это точно она.
Секция «Панорама», ЛГБТК-приз «Тедди» за лучший игровой фильм фестиваля
«Мечты» | Drømmer
Норвегия, 2024, реж. Даг Йохан Хёугеруд
17-летняя Йоханне (Элла Оверби) влюбляется в свою учительницу Йоханну (Селоме Эмнету) и каждый день любуется ею в классе. Переживания девушки настолько интенсивны, что она начинает подробно описывать их в дневнике. Чуть позже Йоханне набирается храбрости и заявляется к преподавательнице домой. Их встречи становятся регулярными, но о своих чувствах героиня молчит. Что они делают, когда остаются наедине? Вяжут спицами. Когда рукопись будет закончена, её прочитают бабушка Йоханне (Анне Марит Якобсен), профессиональная поэтесса, и встревоженная мама (Анне Марит Якобсен), которую в первую очередь будет волновать вопрос, не являются ли домашние свидания с учительницей совращением несовершеннолетней.
«Мечты» — заключительная часть трилогии норвежца Дага Йохана Хёугеруда о близости. Предыдущие носят названия «Секс» и «Любовь», но сюжетно между собой не связаны. С точки зрения формы все три картины — не совсем обычное кино. Для Хёугеруда, бывшего библиотекаря и действующего писателя, важнейшую роль играет текст. Действие в «Мечтах» разворачивается под закадровый комментарий, который лишь изредка прерывается на живые диалоги. Еще одна знаковая деталь: квир-аспект в фильме не порождает никакого конфликта. Семью Йоханне беспокоит дисбаланс власти в её отношениях с учительницей, а не сам факт влюбленности в женщину. Как и указано в названии, картина посвящена мечтам: тому, как они туманят реальность, как властвуют над умами, как пробуждают процесс интроспекции, глубокого самоанализа, как, будучи перенесенными на бумагу талантливым человеком, побуждают мыслить других. С юмором и нежностью Хёугеруд показывает, что мечтать совсем не вредно. Иногда только так и можно понять себя.
Основной конкурс, «Золотой медведь» за лучший фильм фестиваля
«Ночная сцена» | Ato noturno
Бразилия, 2025, реж. Марсио Реолон и Филипе Матцембахер
Молодой актер Матиас (Габриэль Фарьяс), только что получивший главную роль в новом спектакле своего театра, знакомится в приложении с политиком Рафаэлем (Чирилло Луна). Тот сразу предупреждает, что второго свидания не будет. Однако притяжение между героями настолько сильное, что они, конечно, встретятся вновь и неожиданно откроют в себе любовь к сексу в публичных местах. Обоих заводит опасность быть обнаруженными, обоим в этом случае есть что терять. У Матиаса идет в гору актерская карьера, а Рафаэль баллотируется в мэры.
Режиссёры Марсио Реолон и Филипе Матцембахер уже который год снимают квир-истории, действие которых неизменно происходит в их родном городе Порту-Алегри на юге Бразилии. В их предыдущей картине «Густая краска» центральный персонаж, интроверт и одиночка, в интернете полностью преображался, устраивая за деньги откровенные шоу с флуоресцентными танцами. «Ночная сцена» продолжает тему и снова исследует перфоманс как главное средство самовыражения квир-человека. При этом оказывается, что социально одобряемые перформативные формы ему не подходят. Притворяться кем-то — часть работы и для Матиаса, и для Рафаэля, но такая игра на публику всё равно происходит по правилам, а суть квирности, по Реолону и Матцембахеру, в том, чтобы норму подрывать, а правила — нарушать. Сам фильм тоже следует этому принципу, смешивая в диких, совершенно невозможных для других авторов пропорциях секс, страсть, кровь, черный юмор и мелодраму. Чем-то всё это напоминает раннего Педро Альмодовара, только вместо любимой испанцем красной краски у бразильцев повсюду неоновый свет.
Секция Panorama
«Дома» | Batam
Израиль, Германия, 2025, реж. Вероника Николь Тетельбаум
Саша (Яэль Айзенберг), небинарная персона, едет в дом своего детства в Цфате. Там его накрывают воспоминания о семье, которая репатриировалась в Израиль из Советского Союза, о собаке, которая, как ему сказали, погибла, об учителе, который много лет назад подверг его сексуализированному насилию. Чтение старых дневников прерывается созвонами с нервной мамой (Евгения Додина), не понимающей, зачем Саша ворошит прошлое. Совсем другая реакция у нынешней жительницы дома, художницы Анны (Тали Шарон). Она, кажется, сразу догадывается, что происходит с Сашей, и готова предложить ему свою поддержку.
Биография израильской режиссёрки Вероники Николь Тетельбаум во многом совпадает с биографией Саши. Её семья в 1990 году переехала из Украины в Израиль. «Дома» — прежде всего фильм об эмигрантской травме, о том, как люди зависают между разными странами, разными языками, разными идентичностями. Это состояние затягивает и мешает двигаться вперед. Тетельбаум профессионально занимается фотографией, поэтому её черно-белая картина напоминает серию снимков, проявленных со старой плёнки. Это очень красивое поэтическое кино, которое легко западёт в душу тем, кто пережил похожий опыт переезда и радикальной смены среды. Проблема, однако, в том, что небинарность используется цисгендерной режиссёркой как метафора. Она отражает общее смятение героя, к которому мама до сих пор обращается в женском роде, и, возможно, является следствием пережитого насилия. На то, что такой подход вызывает протест у многих небинарных и трансгендерных персон, Тетельбаум указали зрители на фестивале. Хочется верить, что их критика была услышана.
Секция Forum
«Монк по частям» | Monk in Pieces
США, Германия, Франция, 2025, реж. Билли Шебар
Самый смешной эпизод этого в целом серьезного документального фильма разворачивается в зуме. Приглашенные автором эксперты по современной культуре пытаются дать определение творчеству Мередит Монк и с треском проваливают это задание: никто из них не может подобрать нужные слова. Героиня картины — фигура настолько значительная и самобытная, что классифицировать её традиционным способом просто невозможно. В разные периоды своей жизни Монк сочиняла и исполняла музыку, ставила спектакли, занималась хореографией, танцевала, снимала кино. Даже если вы никогда не слышали её имени, вы точно знакомы с её произведениями. Музыка Монк звучит в саундтреках к «Большому Лебовски», «Настоящему детективу» и «Оленёнку». Она повлияла на Бьорк: исландская певица и актриса в фильме признает, что в начале карьеры заслушивалась альбомами американской коллеги.
Картина построена по мозаичному принципу и разделена на главы, тематически или идейно связанные с творениями Монк разных лет. Архивные съемки перемежаются фрагментами интервью с самой мультидисциплинарной художницей и с её знаменитыми друзьями и почитателями, в числе которых — музыкант Дэвид Бирн и композитор Филипп Гласс. Из этих рассказов складывается невероятная биография женщины, которая нашла свой путь в искусстве и не сходила с него, несмотря на все трудности. А их было немало. Монк критиковали, не понимали, не принимали, пытались задвинуть за спины мужчин-художников: на нью-йоркской арт-сцене в 1960-е процветал сексизм. О том, что Мередит Монк — квир-персона, было известно давно. В фильме она рассказывает о своих 22-летних отношениях с нидерландской хореографкой Мике ван Хук, ушедшей из жизни в 2002 году. Её памяти посвящена одна из самых тонких и нежных композиций в творчестве Монк — Mieke's Melody #5.
Секция Panorama Dokumente
«Ледяная башня» | La Tour de Glace
Франция, Германия, 2025, реж. Люсиль Хаджихалилович
Представьте, что из «Снежной королевы» Ганса Христиана Андерсена убрали всех мужских персонажей, а образ Герды совместили с образом Маленькой разбойницы, которая и в оригинальном тексте, и даже в классическом советском мультике выглядела как квир-героиня. Представили? Вот это и есть «Ледяная башня». По сюжету 16-летняя Жанна (потрясающая дебютантка Клара Пачини) сбегает из детского дома и случайно попадает на съемки киносказки по мотивам «Снежной королевы». Главную роль в этой постановке играет суперзвезда Кристина Ван Дер Берг (Марион Котийяр), женщина удивительной красоты, каждый выход которой завораживает всю съемочную группу. Жанна тоже попадает под её чары, берет себе новое имя и начинает сниматься в фильме в качестве статистки.
Формально действие происходит в 1970-е, но это могла бы быть любая другая эпоха без интернета и мобильных телефонов. Основные события все равно разыгрываются в закрытом павильоне с искусственным светом и имеют мало отношения к реальному миру. «Ледяная башня» — прежде всего размышление о природе кинематографа, который постановщица Люсиль Хаджихалилович представляет то как бесконечное гипнотическое сновидение, то как невозможное в других сферах слияние Эроса и Танатоса. Вторая тема, которая её занимает, — роль женщины в кино. Пока командующий на площадке режиссёр (его играет партнер Хаджихалилович Гаспар Ноэ) пытается охмурять юных актрис, Жанна и Кристина успевают примерить множество образов (от матери и дочери до соблазнительницы и соблазнённой) и сформировать особую связь, которой трудно дать точное название, но которую вряд ли можно вообразить себе с мужчиной.
Основной конкурс, «Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения
«Сны в кошмарах» | Dreams in Nightmares
США, Тайвань, Великобритания, 2024, реж. Шатара Мишель Форд
Зи (Дене Бентон), Лорен (Дези Бинг) и Таша (Саша Компере) — афроамериканки, квир-женщины и лучшие подруги, которые живут в разных концах Америки, но много лет сохраняют близкие и доверительные отношения. Вообще-то в их компании не три, а четыре человека. Есть еще Кел — небинарная персона. Этот персонаж, отсутствующий большую часть фильма, и станет двигателем сюжета. Дело в том, что от Кел давно не было вестей, — тревожный, нехороший знак для всей троицы. Когда у Зи, Лорен и Таши по разным причинам появляется свободное время, они решают отправиться в путешествие по Среднему Западу, чтобы найти Кел и убедиться, что у них всё хорошо.
Много лет роуд-муви в американском кино был жанром белых мужчин. Его каноны задал байкерский хит Денниса Хоппера «Беспечный ездок». Режиссёрка Шатара Мишель Форд пытается наполнить жанр новым содержанием, сохранив при этом суть: перемещаясь по стране, герои на самом деле ищут (и чаще всего обретают) самих себя. Но это не единственное революционное качество «Снов в кошмарах». Форд описывает ситуацию, которую уже многократно описывали до неё. Несмотря на угрозы и насилие, темнокожие квир-люди всё равно создавали и продолжают создавать поддерживающие сообщества. И если другие авторки и авторы концентрировались на внешних обстоятельствах, на том самом насилии, то Форд интересует как раз комьюнити. На чём строится его единство? Как его сохранить? Название Dreams in Nightmares — отсылка к ситуации, при которой, несмотря на внешнее давление, на мир, который с каждым днём становится всё темнее, героини, знающие, что они всегда есть друг у друга, не теряют способности мечтать и верить в лучшее будущее.
Секция Panorama
