Криминальный ретро-экшн с Кристен Стюарт, птичий хоррор со звездой «Эйфории» Хантер Шафер, новый фильм от автора «А потом мы танцевали», зрительский хит о влюблённости двух мальчиков, но без типичного печального финала и многое другое. Ксения Реутова рассказывает о главных берлинских премьерах и о призёрах ЛГБТ-премии «Тедди».
«Всё будет хорошо» | All Shall Be Well
Гонконг – Китай, 2024, реж. Рэй Юн
Секция Panorama, премия «Тедди» за лучший игровой фильм фестиваля
Замечательный гонконгский режиссёр Рэй Юн продолжает серию рассказов о зрелых квир-парах. В его предыдущем фильме «Поцелуй в сумерках» внезапный роман вспыхнул между двумя немолодыми мужчинами, причём у обоих были семьи. В новой картине речь идёт о женщинах, которые вместе 30 лет и от родных отношения не скрывают. Энджи (Патра Ау) и Пэт (Лин-Лин Ли) живут в одной квартире и часто принимают у себя родственников Пэт: её брата (Тай Бо из «Поцелуя в сумерках»), его жену, племянницу с детьми и племянника. Малыши называют «бабушками» обеих. Но когда Пэт неожиданно уходит из жизни, семья начинает с Энджи тихую войну. В Гонконге до сих пор запрет на однополые браки, а значит, жильё умершей по закону полагается её брату.
В первую очередь это социальное высказывание о том, как испортил гонконгцев квартирный вопрос. Человек без престижной работы и связей в 2020-е может рассчитывать только на крохотную клетушку с видом на помойку — неудивительно, что ради бесплатной квартиры некоторые готовы на предательство. Однако драматизм сюжету придаёт именно квир-аспект. Женская пара в фильме оказывается успешнее и счастливее гетеросексуальных персонажей. У остальных всё разваливается, а эти две женщины, несмотря на преграды, сумели выстроить отношения, в которых сохранились и любовь, и страсть, и поддержка. Но даже для родных Пэт, наблюдавших за этой идиллией на протяжении десятилетий, её партнёрка Энджи — не совсем семья, не до конца семья, ведь официально её статус нигде не указан. Тонкая, пронзительная и грустная иллюстрация того, что без конкретного закона, фиксирующего конкретные права, все разговоры о понимании и принятии бессмысленны.
Перекрёсток | Crossing
Швеция – Дания – Франция – Турция – Грузия, 2024, реж. Леван Акин
Секция Panorama, приз жюри премии «Тедди»
Лиа (Мзия Арабули), грузинская учительница на пенсии, разыскивает в Батуми свою племянницу Теклу — трансгендерную женщину, давно уехавшую подальше от консервативной семьи. Однако в Грузии Теклы уже нет. Соседи говорят, что теперь она в Стамбуле. Лиа не может отступиться: найти Теклу попросила перед смертью мать девушки. Учительница отправляется в Турцию. В проводники к ней навязывается простой батумский парень Ачи (Лукас Канкава), утверждающий, что Текла оставила ему свой турецкий адрес. Параллельно в фильме развивается ещё один сюжет: стамбульская транс-активистка и юристка Эврим (Дениз Думанлы) ждёт удостоверения личности на женское имя и пытается наладить личную жизнь. В нужный момент пути всех троих персонажей пересекутся.
Фильм снял Леван Акин, шведский режиссёр грузинского происхождения. Пять лет назад на фестивалях прогремела его драма «А потом мы танцевали» об отношениях танцовщиков из Национального грузинского ансамбля. Новая картина тоже посвящена столкновению старого и нового, традиций и перемен, консерватизма и свободомыслия. Огромную роль снова играет место действия: сначала солнечный и уютный Батуми, а потом хаотичный Стамбул с его узкими историческими улочками, древними мечетями и бесчисленными кошками. И, конечно, в финале есть танец. Акин, сам родившийся и выросший в Стокгольме, поэтизирует и экзотизирует как обе страны, так и их жителей; в «Перекрёстке», кажется, собраны все стереотипы о Грузии и Турции, которые существуют в сознании иностранца. Однако страсть к гиперболам фильм не разрушает, а органично соединяется с авторским оптимизмом: Акин из тех, кто искренне верит, что диалог возможен в любых обстоятельствах, на любых языках и между совершенно разными людьми.
«Любовь истекает кровью» | Love Lies Bleeding
Великобритания – США, 2024, реж. Роуз Гласс
Секция гала-премьер Berlinale Special
Джеки (Кэти М. О’Брайан) мечтает выиграть американский чемпионат по бодибилдингу в Лас-Вегасе. По дороге туда она на время застревает в маленьком городке в Скалистых горах, где встречает Лу (Кристен Стюарт), администраторку местного спортзала. У девушек начинается бурный роман. Однако к Лу прилагается её токсичная семья: жестокий отец (Эд Харрис), промышляющий торговлей оружием, замученная сестра (Джена Мэлоун) и её муж-абьюзер (Дэйв Франко). Свободу главным героиням придётся выбивать с кровью.
Картина британской режиссёрки Роуз Гласс погружает зрителей и зрительниц в мир, знакомый по киноклассике 80-х и 90-х. «Любовь» соткана из десятков цитат, самые очевидные из которых — «Тельма и Луиза», «Рэмбо», «Прирожденные убийцы» и «Шоугёлз». Джеки и Лу встречаются как раз в конце 80-х, по телевизору идут репортажи о падении Берлинской стены. Однако Гласс не собирается убаюкивать публику ретро-образами. Она взрывает этот киномир изнутри, разрушая его маскулинность (в «Любви» мускулами наделены женщины), играя с телесностью (женские тела потеют, вздуваются, взлетают в воздух) и отказываясь маскировать влечение героинь друг к другу. В 80-е на негетеросексуальность персонажей можно было только осторожно намекать. Теперь им наконец-то позволено проявлять чувства по полной, и дикая энергия, которая рождается от этого освобождения, вряд ли оставит кого-то равнодушным.
«Кукушка» | Cuckoo
Германия – США, 2024, реж. Тильман Зингер
Секция гала-премьер Berlinale Special
Юная американка Гретхен (Хантер Шафер, транс-активистка и звезда сериала «Эйфория») отправляется на курорт в баварских Альпах с семьёй отца. В Германии ей не нравится. Папину жену она знает плохо, близких отношений с младшей сестрой у неё нет. Матери героиня шлёт сообщения на автоответчик, но та никогда не отвечает. В отеле гостей сразу начинает обхаживать его владелец, герр Кёниг (Дэн Стивенс), подозрительно вежливый тип, говорящий на английском с сильным немецким акцентом. Гретхен он предлагает подработать на ресепшене. Девушка соглашается и вскоре выясняет, что в лесу рядом с гостиницей обитает странное существо, издающее птичьи трели, способные вводить людей в транс.
Один из самых необычных хорроров последних лет снял немец Тильман Зингер, прославившийся после дипломного фильма «Луц» (в России ему дали название «Медиум»). Ужасов в «Кукушке», впрочем, не так много. Куда интереснее комедийная часть с феноменальным Дэном Стивенсом, пародирующим образ немецкого учёного, увлечённого евгеникой, и Шафер, которая замечательно играет умную девушку-подростка, оказавшуюся в среде туповатых и недогадливых взрослых. По ходу действия у героини начинаются отношения с одной из постоялиц отеля. Интересно, что сделают с этими эпизодами российские прокатчики, которые собираются выпустить фильм в начале мая. Трансгендерность актрисы в картине тоже обыгрывается, но не напрямую, а косвенно. Трели инфернальной Кукушки меняют поведение других девочек, появляющихся в кадре. Однако Гретхен к этому воздействию неуязвима, и это даёт ей силу, способную победить зло.
«Молодые сердца» | Young Hearts
Бельгия – Нидерланды, 2024, реж. Энтони Шаттеман
Секция молодежных фильмов Generation Kplus
14-летний Элиас (Лу Гусенс) живёт в небольшом бельгийском городке с мамой, папой и старшим братом. Однажды в дом напротив въезжает семья из Брюсселя. Там есть мальчик того же возраста. Его зовут Александр (Мариус Де Зегер), и он очень хорош собой. На одной из первых же прогулок сосед честно признаётся Элиасу, что ему нравятся парни. Тот смущён, но вида не подаёт. Официально у Элиаса есть девушка, вот только он совсем не уверен, что чувство, которое он к ней испытывает, — это любовь. В присутствии Александра, например, его сердце бьётся совсем по-другому.
Только за последний год на экраны вышло несколько выдающихся фильмов о мальчишеской влюблённости. Достаточно назвать «Близко» Лукаса Донта и «Монстра» Хирокадзу Корээды. В обоих случаях в сюжете присутствовала страшная трагедия. «Молодые сердца» — попытка сделать кино иного рода. Режиссёр Энтони Шаттеман говорит, что хотел снять картину, которую смогут смотреть даже восьмилетние дети. У него получилось. Его работа — абсолютный зрительский хит, не драма, но мелодрама, в которой основное внимание уделено душевному смятению, неизменно сопровождающему пробуждение сексуальности, и оттенкам любовного чувства. Герои окружены не ненавистью, а нежностью; один из самых драматичных эпизодов — игра в бутылочку. Есть даже источник комического: папа Элиаса — карикатурный поп-певец, записывающий очередной хит. Вероятно, это идеализация и лакировка действительности: даже сам автор утверждает, что с каминг-аутом в Бельгии всё не так просто. Но трудно отрицать, что в квир-кинематографе огромный дефицит позитивных, антикатастрофических историй, и «Молодые сердца» помогают хотя бы немного его восполнить.
«Иностранный язык» | Langue Étrangère
Франция – Германия – Бельгия, 2024, реж. Клэр Бурже
Основной конкурс фестиваля
17-летняя француженка Фанни (Лилит Грасмуг) приезжает в Лейпциг к Лене (Йозефа Хайнсиус), своей немецкой подруге по переписке. Отношения поначалу не клеятся. Лена настроена враждебно — идея с визитом, кажется, принадлежала родителям, а не подросткам. Но постепенно обе девушки оттаивают. Лена рассказывает французской гостье о своих политических взглядах, Фанни делится рассказом о непростой ситуации в семье и попытке суицида. Окончательно поладив, героини устраивают вторую поездку: теперь уже Лена отправляется по обмену в Страсбург. Но там вдруг выясняется, что верить Фанни на слово было большой ошибкой.
Разделяет девушек вовсе не вынесенный в заглавие иностранный язык. Лена свободно говорит по-французски, а когда школьники в Страсбурге пытаются шутить на тему Гитлера и нацистского прошлого Германии, она легко даёт им отпор. Режиссёрка Клэр Бурже пристально вглядывается в современную европейскую молодежь, озабоченную поисками справедливости, активизмом, изменением климата, и искренне восхищается её свободным духом, её смелостью, знанием языков и отношением к сексуальности: Фанни и Лена влюбляются легко и безо всяких сомнений. Но сложна, как и во все века, сама первая любовь, сама дебютная попытка сблизиться с другим человеком и по-настоящему понять и принять его. К сожалению, основную тему фильма сильно размывают политические метафоры. Героини у Бурже — не просто влюблённые девушки, а ещё и символы Германии и Франции, двух соседних стран, которые на протяжении столетий то тянулись друг к другу, то резко рвали отношения.
«Я видел свет телевизора» | I Saw the TV Glow
США, 2024, реж. Джейн Шёнбрун
Секция Panorama
Оуэн (Джастис Смит) — тихий, застенчивый школьник, который нелегко идёт на контакт с окружающими. Однажды он знакомится со старшеклассницей по имени Мэдди (Бриджетт Ланди-Пейн). Она рассказывает ему о своём любимом сериале The Pink Opaque, в котором две девочки с телепатическими способностями спасают мир от злого Мистера Меланхолия. Сериал идёт поздно, мать в это время уже отправляет Оуэна спать, но мальчик всё равно находит способ посмотреть его вместе с новой подругой и в итоге становится таким же одержимым фанатом, как она. Идут годы, герои продолжают следить за событиями сериала, а потом всё неожиданно заканчивается. Мэдди пропадает, The Pink Opaque закрывают.
Действие фильма начинается в 90-е, поэтому выдуманный создателями сериал напоминает одновременно «Баффи — истребительницу вампиров», «Тайный мир Алекс Мак» и «Боишься ли ты темноты?» канала Nickelodeon. Тем, кто в то время был ребёнком или подростком, обсессия персонажей телевизионным шоу (Мэдди даже записывает его на кассеты!) наверняка покажется знакомой. Но Джейн Шёнбрун, небинарная персона, хочет рассказать не только и не столько о влиянии поп-культуры на неокрепшие умы. Картина наполнена впечатляющими визуальными образами, которые работают как элементы хоррора. И светящийся телевизор, и развешанные по всем помещениям неоновые лампы, и героини сериала, и монструозный Мистер Меланхолия выглядят настолько жутко, что иногда от экрана хочется отвести глаз. Режиссёрский замысел раскрывается постепенно. Идея Шёнбрун — в том, чтобы провести зрителей через опыт транс-человека, через гендерную дисфорию, через диссоциацию с телом, но без показа телесного. Вместо этого используются краски, звуки, ракурсы, резкие монтажные склейки — всё то, что превращает просто хорошую историю в настоящее большое кино.
