«Бок о Бок» много рассказывает о современном квир-кино. Но не менее интересно отмотать время на столетие назад и внимательнее присмотреться к самым первым фильмам, в которых появляются ЛГБТК-персонажи или даже просто намёки на них. Швеция — страна, в кинематографе которой квирность в самом широком смысле этого слова можно обнаружить уже в 1910-е годы.
Как выглядела первая шведская квир-картина? Зачем режиссёры выводили на экран суфражисток? Кем была для квир-аудитории актриса Грета Гарбо? И почему мужчины в раннем шведском кино так часто носят платья? Журналистка Ксения Реутова расспросила об этом Луизу Валленберг — профессорку Стокгольмского университета, исследовательницу моды и экспертку по истории шведского кинематографа.
Когда началась история шведского квир-кино? Есть ли у нас конкретная точка отсчёта, какая-то дата, от которой можно отталкиваться?
Я думаю, что как только появилось кино вообще, сразу появился и квир-кинематограф. Многое ведь зависит от того, как аудитория «читает» фильм, который смотрит. И даже если об этом не говорится прямо, даже если у создателей не было никаких квир-целей, а сама история не откровенно квирна, мы всё равно можем её так интерпретировать. Например, в случае очень тесной дружбы между персонажами.
Первым открытым шведским квир-фильмом считается картина «Крылья» (Vingarne). Её снял в 1916 году режиссёр Мориц Стиллер. Она рассказывает о романе между зрелым скульптором и его юным протеже. Долгое время фильм считался утерянным, но в восьмидесятые годы в Норвегии нашли его сокращённую копию. Специалисты сделали реставрацию, используя титры и сохранившиеся кадры. В таком виде он сейчас и существует; он доступен, однако это всё равно неполная версия. При этом никакой двусмысленности там нет: это очевидная история любви между двумя мужчинами.
Вы сказали «открытым». Это значит, есть ещё что-то, но «закрытое»?
Да. Лично я отправилась бы ещё на несколько лет раньше. В 1913 году всё тот же Мориц Стиллер до «Крыльев» выпустил фильм под названием «Современная суфражистка» (Den moderna suffragetten). В центре сюжета — героиня, которая переживает то, что сейчас мы назвали бы «феминистским пробуждением». Она начинает общаться с суфражистками, участницами движения за предоставление женщинам избирательных прав и не только. И, на мой взгляд, суфражисток в этом фильме можно прочитать только как лесбиянок. Если аудитория открыта к тому, чтобы это увидеть, она увидит.
Сохранилась ли копия этого фильма?
К сожалению, нет. Он существует только в виде отдельных кадров. Но через десять лет появилась картина «Лига Нортулла» (Norrtullsligan), снятая Пером Линдбергом по произведению писательницы Элин Вегнер (в России этот роман 1908 года известен под заглавием «Мужчины и другие несчастья» — прим. ред.). Фильм рассказывает о четырёх закадычных подругах, которые не только живут, но и всё делают сообща. И хотя у них есть романы с мужчинами, для меня это картина, которую можно рассматривать через квир-линзу, потому что для сюжета важнее любовь героинь друг к другу. Это 1923 год. И это по-прежнему немое кино.
А уже через три года, в 1926 году, выходит «Девушка во фраке» (Flickan i frack) Корин Сванстрём. Там героиню притесняют отец и брат. Когда ей не удается уговорить отца на новый наряд для бала, она отправляется туда во фраке брата и ведёт себя как мужчина того времени: курит, пьет алкоголь. А потом связывается с группой суфражисток, которая снова очень лесбийская. То есть в раннем шведском кино много историй о женщинах, стремящихся вырваться из нормативной роли жены и матери. И каждый раз их влечет к протофеминистским коллективам, изображение которых открыто к квир-интерпретации.
В каком контексте существовали все эти картины? Насколько шведское общество того времени принимало ЛГБТК-людей?
Гомосексуальные отношения считались преступлением до 1944 года. Конечно, многое было под запретом. Гомосексуальное желание выражалось очень осторожно. В то же время многие известные художники, художницы, актеры, актрисы, писатели и писательницы были геями и лесбиянками, жили относительно открыто, и в их окружении все всё знали и принимали. Но зависело от того, в каких кругах вы вращаетесь и к какому социальному слою принадлежите. Для одних они были видимыми, для других нет.
А насколько активным было движение суфражисток, раз уж мы его столько раз упоминали?
Его позиции были очень сильны. Швеция — одна из первых в мире стран, позволивших женщинам голосовать. Так что движение было не только сильным, но и успешным. И раннее шведское кино эти процессы хорошо отражает. Женщины боролись за избирательное право и за другие свободы: экономические, социальные и сексуальные, конечно.
Я также должна добавить, что суфражистки в кино часто изображались маскулинными и конвенционально непривлекательными. Порой авторы фильмов хотели просто рассмешить аудиторию. Но ценность этой репрезентации в том, что такие героини всё равно представляли инаковость, другой женский путь. Важность этого трудно переоценить.
С суфражистками понятно, они часто появлялись на экране. А есть у ранних шведских квир-фильмов ещё какие-то общие черты?
Помимо женщины-суфражистки, довольно распространенный персонаж в шведском кино — мужчина-кроссдрессер. Тот, кто переодевается в женскую одежду, носит платья и юбки. Этот типаж появился очень рано и расцвёл в 30-е и 40-е годы. Чаще всего его можно встретить в комедиях. Причём мужчин в платьях играли не только рядовые актеры, но и настоящие суперзвёзды. И так же, как и в случае с суфражистками, эта репрезентация, с одной стороны, заставляла публику смеяться, а с другой — показывала иную возможность быть мужчиной, ту, которая не сводится к традиционной маскулинности. И, между прочим, многие из этих персонажей показаны так, чтобы вызывать не только смех, но и желание. Они весьма соблазнительны и привлекательны. И тут мы пришли к очень важному пункту. Любовь к кроссдрессингу проходит через всю историю шведского кино. Даже если вы посмотрите на современные фильмы, то найдете там множество мужчин в платьях. Ту же тенденцию можно увидеть в театре и на телевидении.
А ведь известные шведские актрисы тоже занимались кроссдрессингом. Грета Гарбо, например. Были ли у неё последовательницы?
Вы имеете в виду голливудский фильм «Королева Кристина» (Queen Christina) 1933 года. Да, Гарбо играет там шведскую королеву XVII века, которая отказывается выходить замуж и носит мужскую одежду. Но знаете ли вы, что в обычной жизни Грета тоже была кроссдрессеркой? Она одевалась как мужчина, во многом жила как мужчина и часто говорила о себе в мужском роде.
При этом в обычной прессе и даже в профессиональной киноведческой информации много противоречивых данных. Кто-то до сих пор пытается представить Грету гетеросексуальной женщиной, кто-то утверждает, что она была лесбиянкой. Есть ли какое-то единое мнение о её сексуальной идентичности у исследователей и исследовательниц квир-кино?
Мы точно знаем, что у Гарбо были и любовники, и любовницы. То есть она была бисексуальна. У меня также есть предположение, что сейчас мы могли бы идентифицировать её как транс-персону. Понятно, что в её время таких определений не существовало. Так или иначе, рамки гендера она гнула постоянно. В кино Гарбо часто играла очень феминных героинь, а вне экрана могла носить мужские костюмы и ходить вообще без макияжа. Это очень впечатляющая жизнь по тем временам. Конечно, у неё было много последователей и последовательниц. Её обожали. И я уверена, что лесбо- и квир-аудитория 20-х и 30-х годов всё понимала, хотя Грета ни о чём не заявляла прямо. Но многие наверняка смотрели и думали: она как я. В этом смысле она была очень важной фигурой, настоящей квир-иконой. А ещё она была тесно связана с режиссёром Морицем Стиллером, автором «Современной суфражистки» и «Крыльев».
Что мы знаем о нём? Какая у него биография?
Стиллер родился в Хельсинки, но потом оказался в Швеции и вместе с Виктором стал отцом золотой эры шведского кино в 1910-е годы. Он был настолько успешным режиссёром, что успел поработать и в Германии, и в США. Он, несомненно, был квир-человеком. Это он привез Грету Гарбо в Голливуд. Правда, у него самого карьера там не сложилась. Он хотел полного творческого контроля над своими фильмами, а большие голливудские студии этого не позволяли. Поэтому закрепиться в США он не смог. Стиллер вернулся в Швецию, вскоре заболел и умер. Печальная, в общем, история.
Есть ли другие влиятельные личности, которых вы ещё не упомянули?
Сельма Лагерлёф, писательница и лесбиянка, которая открыто жила с женщинами. Многие её произведения были экранизированы, она тесно сотрудничала с кинокомпаниями и имела право голоса в процессе адаптации своих романов для кино.
Я бы также обязательно упомянула Йёсту Экмана. Он был звездой фильмов 1910-х, 20-х и 30-х годов, в 1938 году он скончался. Масштаб его славы трудно описать словами. Его боготворили, он был всемирно известен. Голливудские студии очень хотели его заполучить, но из Европы он так и не уехал. Зато снимался в Дании, Норвегии, Германии. Он также играл в театре, управлял собственной театральной компанией. Экман был женат, у него был ребёнок, но все знали, что он увлекается мужчинами помладше. Знали и принимали, поскольку очень любили. Ему позволялось играть очень феминные, очень квирные роли. Но в то же время он играл мужественных королей, принцев и традиционных героев-любовников. Он умел всё. Это хороший пример того, как то, что запрещено одним, прощается другим.
Когда вы говорите про феминные роли, вы имеете в виду кроссдрессинг?
Нет, здесь другое. Он играл персонажей, которые были экстремально феминными в своих манерах и поведении. За этим и сейчас очень интересно наблюдать. Часто в фильмах, где у него есть партнёрша-актриса, она скорее выступает в мужской роли, а он в женской. Это квир-отношения.
И тут я должна упомянуть ещё одну важную для истории шведского кино картину. Большинство лент, о которых мы говорим, — это комедии. Но были и драмы. В 1950 году вышел фильм «Девушка и гиацинты» (Flicka och hyacinter). Снял его Хассе Экман, сын Йёсты Экмана. Это детектив о паре, которая заинтересовывается самоубийством молодой девушки. Герои начинают расследование, пытаясь разобраться, что произошло. И в финале мы узнаём, что она покончила с собой из-за несчастной любви к женщине. Это очень сильная и смелая картина. Да, это не лесбийский фильм в классическом смысле, это не фильм с репрезентацией, но он оказал огромное влияние на шведское кино. Мы постоянно возвращаемся к нему — тут я имею в виду и зрителей, и исследователей. Я очень рекомендую найти его и посмотреть.
Известно ли, почему Хассе Экман его снял? Может быть, это как-то связано с его отцом?
Этот вопрос лучше задать специалистам по его творчеству. Но «Девушка и гиацинты» не похожа ни на что из того, что Экман снимал до и после. Он был в основном известен как постановщик очень красочных комедий. А это чёрно-белая драма. Знаете, когда он начинал карьеру, Ингмар Бергман уже был большой звездой шведского кино. Экман пытался с ним конкурировать, но не смог и, возможно, поэтому ушёл в комедийные картины. Хотя мне кажется, он мог бы стать прекрасным драматическим режиссёром.
Был ли у раннего шведского квир-кино период «отката»? Как, например, в Германии, где в эпоху Веймарской республики постоянно снимали революционные для своего времени ЛГБТК-фильмы, а потом в 1933 году к власти пришли национал-социалисты и всё запретили?
У нас такого не было. Квир-репрезентация появилась очень рано. Мы видим её и в 30-е, и в 40-е годы. Наверное, чуть меньше в 50-е, но она по-прежнему есть. В 60-е в кино вообще пришло новое поколение режиссёров и режиссёрок, которые очень интересовались этой темой. Но если смотреть на количество фильмов, то их, увы, не так много. Даже в 2020-е количество выходящих в год шведских квир-картин можно пересчитать по пальцам одной руки. Эта ситуация постоянно критикуется, но не меняется. Конечно, если сравнивать с другими странами, то прогресс очевиден: фильмы есть, персонажи есть, им позволено находиться на экране, их никто не цензурирует. Но их может и должно быть больше.
Каждый год Шведский киноинститут выпускает отчёт об успехах индустрии. Четыре или пять лет назад они выпустили отчёт о репрезентации меньшинств. И оказалось, что в том году квир-картины составляли всего 1% от общего числа шведских фильмов. Но это также зависит от того, как вы считаете и что вы видите. Лично я, когда смотрю новые шведские ленты, вижу квир-репрезентацию везде.
