Принятый в ноябре 2022 года федеральный закон «о запрете ЛГБТ-пропаганды среди взрослых» сильно ударил по российской книжной индустрии. Без каких-либо внятных критериев того, что понимается под «пропагандой», издатель опасается или вообще отказывается публиковать любые тексты, затрагивающие квир-тематику. Тем интереснее и важнее проследить, какие квир-книги, написанные квир-людьми, вышли на русском языке после принятия закона.

«Волшебник» Колм Тойбин | The Magician, by Colm Tóibín

Перевод Марины Клеветенко, издательство «Азбука»

Колм Тойбин, автор романа «Бруклин» об ирландских эмигрантах, в своей новой книге создаёт художественную биографию Томаса Манна. Нобелевский лауреат и преданный семьянин, Манн втайне был одержим физической красотой мужчин. Опираясь на дневниковые записи Манна, Тойбин показывает и путь великого творца, «волшебника» слова, и его безответные влюблённости в одноклассников в провинциальном Любеке, и эротические встречи с мужчинами.

Томас Манн, который появляется на страницах романа, — это человек, ведомый опасными импульсами, постоянно преследуемый соблазнительным очарованием смерти и вечной красоты. Он завуалированно изображает свою буржуазную семью в «Будденброках», осмысляет своё сексуальное влечение к молодому польскому парню в «Смерти в Венеции» и документирует визиты в санаторий к жене, больной туберкулёзом, в «Волшебной горе». Бежав от ужаса нарастающей войны в Соединённые Штаты, работая в Принстонском университете, читая лекции по всему миру, Манн оказывается, как метко заметил американский чиновник, «самым важным после Эйнштейна ныне живущим немцем». Колму Тойбину удалось создать не скучную биографию, а увлекательнейшее жизнеописание.



«Без остановки. Автобиография» Пол Боулз | Without Stopping: An Autobiography, by Paul Bowles

Перевод Алексея Андреева, издательство книжного магазина «Циолковский»

Пол Боулз — настоящий человек эпохи Возрождения от XX века. Не одна, а две карьеры: как писатель Боулз создал четыре романа, несколько сборников рассказов, многочисленные путевые очерки, эссе и переводы; как композитор он сочинял пьесы и балеты, писал концертную музыку. С 1928 года, когда ему едва исполнилось 18 лет, он путешествовал по всему миру, посетил Африку, Азию и Европу и в конце концов поселился в Танжере. «Без остановки» — это и маршрут его перемещений, и способ, которым он писал: быстро, сочно, непрерывно.

Автобиография, вышедшая в 1972 году, бесстрастна и фактологически верна, но лишена психологической напряжённости, присущей романам Боулза. Так произошло отчасти потому, что текст оказывается непроницаем для читателей, не осведомлённых о тайной жизни квир-людей боулзовского круга. Боулз пишет, умалчивая. Он не называет своего друга, композитора Аарона Копленда, любовником, хотя всё понятно тем, кто умеет видеть. Он говорит о своей жене-писательнице Джейн, но внимательным читателям ясно, что их брак был взаимовыгодным расчетом, ширмой, чтобы не пускать ненужные любопытные взоры в личную жизнь обоих. Группа мужчин вокруг Ишервуда, гости дома Гертруды Стайн и Алисы Токлас, любовники Жана Кокто, Теннеси Уильямса и Аллена Гинзберга — чтобы проникнуть в мир людей, окружавших Боулза и повлиявших на него, необходимо вооружиться квир-оптикой, но оно того стоит.



«Закрытые. Жизнь гомосексуалов в СССР» Рустам Александер | Red Closet: The Hidden History of Gay Oppression in the USSR, by Rustam Alexander

Перевод Ольги Быковой, издательство «Individuum»

Исследователь Рустам Александер ярко и кратко рассказывает историю гомосексуалов в СССР от Сталина до Горбачёва. Автор структурирует книгу в виде домино: чередует главы с историями конкретных людей, которые любили друг друга несмотря на запреты, с главами-экскурсами в историю советского законодательства о мужеложестве и попыток отменить уголовную ответственность за него. Оказывается, уже с 50-х годов в среде юристов и законотворцев шли дискуссии об избыточности уголовной статьи за добровольный секс между двумя взрослыми людьми, но кто-то «сверху» упорно гасил все гуманистические начинания.

Рассматривая предмет своего исследования бесстрастно, как бы со стороны, Александер пишет намеренно не академично, «для широкого круга читателей», основывается на архивах уголовных дел и психологических исследованиях. Женская гомосексуальность не волновала советское государство, не была криминализировала и документального следа оставила меньше, поэтому Александер рассказывает преимущественно об опыте мужчин-гомосексуалов. К примеру, совершенно удивительна история лейтенанта КГБ, который сбежал от обвинений в аморальном поведении, завёл в новом городе любовника, ушёл от него к священнику-своднику и задумал «разоблачить» антисоветский заговор с его участием.



«Повести Невериона» Сэмюел Дилэни | Tales of Nevèrÿon, Samuel R. Delany

Перевод Натальи Виленской, издательство «АСТ»

Впервые изданные на русском первые две части цикла о Неверионе – это скрытый за ширмой приключенческого фэнтези трактат по философии и обществознанию. Дилэни превращает свою фантастическую прозу в иллюстрацию идей о тонких отношениях власти и личности, влиянии экономики и валюты на общество, произвольной социальной основе гендерных ролей и идентичностей.

Собственно сюжет подан как череда приключенческих эпизодов, в которых читатели знакомятся с персонажами, чьи судьбы постепенно переплетаются. Каждая отдельная история также служит комментарием общественных предрассудков: сексизма, религии, колониализма, социальной иерархии, рабства, подневольного труда и нечестной торговли. Повторяющаяся тема Дилэни – зеркала и отражения, несущие вполне осмысленный символизм. Сама история, хотя и происходит в вымышленном мире с вымышленными людьми, задумана как отражение современных обычаев и пороков нашего реального мира. Насколько интересно наблюдать, как взгляды человечества искажаются и отражаются в самих себе, так же любопытно следить, как ловко Дилэни играет с жанровыми клише.



«Спрингфилд» Сергей Давыдов

Издательство «Freedom Letters»

Первая ласточка нового зарубежного издательства — дебютный роман Сергея Давыдова про двух парней из российской провинции. Андрей рос с матерью, переехавшей из Таджикистана. Она потеряла бизнес и третирует сына, видя в нём одновременно причину своих неудач и надежду на будущее. Но сам Андрей будущего в Тольятти и Самаре не видит и мечтает уехать в столицу. Его парень Матвей спасается от унылой эстетики маленького города, сбегая в свою внутреннюю Калифорнию, в отвязный солнечный Спрингфилд.

В романе Давыдова показана та до боли знакомая всем современным миллениалам провинциальная Россия нулевых-десятых: с тусовками на заброшках, панельными районами, университетскими филиалами, торговыми центрами — «культурной» доминантой городов. Вместе с тем роман — великолепный образец современной русской гей-прозы со всеми классическими мотивами: нетипичным взрослением, каминг-аутом, гомофобией социальной и выученной, а также необходимостью постоянно взрезать инертную ткань гетеронормативного общества, чтобы пробиться «в люди».



«Тесные комнаты» Джеймс Парди | Narrow Rooms, James Purdy

Перевод А. Седова, издательство «Опустошитель»

Классический роман Джеймса Парди 1978 года – это готическая мелодрама, исследующая любовный квартет мужчин. Уголовник с мазохистскими наклонностями; молодой инвалид-симулянт; красивый трагичный деревенщина и шлифовальщик ножниц — садист с мессианской властью над похотью остальных трёх. Каждого из них Парди подвергает эмоциональному испытанию и проверяет их отношения на прочность.

Читателю «Тесных комнат» стоит отбросить не только скепсис, но и все обычные ожидания от повествования. Сюжет одновременно туманный и неправдоподобный. Мотивы персонажей непоследовательны и неочевидны. Язык, которым они говорят, неловок, насыщен в равной степени библейскими ораторскими приёмами и ужасающими клише. Романные время и пространство нереальны, как сон. Но стоит отдаться воле писательского таланта, подойти к роману как к опере, как к саге, которая жертвует правдоподобием ради более глубокой идеи, тогда «Тесные комнаты» предстанут в настоящем своём мрачном великолепии.



«Потрясение» Лидия Юкнавич | Thrust, Lidia Yuknavitch

Перевод Юлии Змеевой, издательство «Лайвбук»

В мрачном будущем 2085 года, где статуя Свободы погрузилась под воду, Лайсве, чьё имя на литовском означает «свобода», вместе с отцом спасается от вооруженных рейдов охотников за головами. Она открывает в себе дар перемещаться во времени с помощью говорящей черепахи и помогает людям преодолевать кошмары их эпох. Она встречает заключённого в тюрьму в 1985 году, рабочего из племени мохоков в начале XXI века, скульптора-создателя статуи Свободы из века XIX, а также девушку Аврору, которая лишилась ноги во время Гражданской войны и стала секс-работницей.

Юкнавич смело отвергает любую попытку линейного повествования. Её новый роман — треснувшее зеркало, сон, сборник бесчисленных нитей истории и сад расходящихся тропок, по которым читатели смогут с удовольствием бродить. Её персонажи нагружены смыслом большим, чем они могут вместить, и бывает трудно удержать на них внимание, но тщательно продуманная структура романа и причудливые образы будущего с лихвой искупают любые недостатки типажей. (Отдельно нужно упомянуть, что издательство Лайвбук по согласованию с Лидией Юкнавич решило скрыть в издании книги строки с упоминанием квир-отношений. Как видно из настоящей подборки, не все издатели пошли по пути самоцензуры.)

Принятый в прошлом ноябре закон сильно ограничил российские издательства в выборе книг, которые они решают выпускать в свет: выбирать отечественных автор_ок или покупать права на перевод. Продиктовано ли это решение реальными опасениями огромных штрафов или исключительно самоцензурой, но в ближайшие годы, похоже, мы не увидим на русском языке множества громких новинок, презентующих весь спектр квира.

Среди таких книг, к примеру, совершенно свежие мемуары актёра Эллиота Пейджа «Pageboy», где он с предельной откровенностью рассказывает о своём опыте трансперсоны в современном Голливуде. Это и иронично-смешной роман «Dykette» Дженни Фрэн Дэвис о взаимоотношениях поколений женщин на примере трех сапфичных пар. В увлекательнейшем романе «Endpapers» Дженнифер Савран Келли загадка любовного послания, найденного в лесбийском бульварном чтиве 50-х, помогает обнаружившим письмо прийти в согласие с собственной гендерквирностью. Изабель Вайднер в романе «Sterling Karat Gold» описывает причудливый, гротескно-кафкианский мир Лондона, увиденный глазами небинарн_ой персонаж_ки. Под вопросом оказалось и издание на русском продолжения сверхпопулярных комиксов Элис Осман «Heartstopper» («С замиранием сердца») — Popcorn Books, издавшие первые тома, объявили о приостановке выпуска квир-книг.