В 1895 году, когда знаменитый поезд братьев Люмьер еще не прибыл на вокзал Ла-Сьота, кинематограф уже продемонстрировал миру двух мужчин, которые, тесно прижавшись друг к другу, кружились под звуки скрипки. «Экспериментальный звуковой фильм Диксона» длился меньше 20 секунд и вряд ли подразумевал гомосексуальный контекст, но во многих книгах по истории кино он до сих пор значится под другим именем – The Gay Brothers. Новый вид массового развлечения в конце XIX века не считался искусством, однако уже делал то, чем искусство занимается с момента своего появления: конструировал смыслы.