Персоны, которых привлекает более чем один гендер, составляют значительную часть ЛГБТК+ сообщества. Хотя информации о бисексуальности даже в русскоязычном пространстве достаточно много, по-прежнему сохраняются некоторое непонимание и путаница — из‑за устаревших определений и сложившихся стереотипов.
Меня зовут Марго, я лекторка по квир- истории и культуре. В этой статье хочу порассуждать с вами о разных немоносексуальных идентичностях и предложить к просмотру фильмы и сериалы с хорошей би+ репрезентацией (или лучшей из тех, что у нас есть на данный момент).
Немоносексуальность — это романтическое и/или сексуальное влечение к людям разных гендеров. Этот термин объединяет сексуальные ориентации, при которых человек испытывает влечение более чем к одному гендеру. Моносексуальность, в свою очередь, описывает влечение исключительно к одному гендеру (например, гетеро- и гомосексуальность).
Би+ — зонтичный термин, описывающий влечение более чем к одному гендеру. Его нередко используют как синоним слову «немоносексуальность».
Когда речь заходит о бисексуальности, некоторые пытаются исходить из корня «би», означающего «два», и на этом основании дают определение: «бисексуальность — влечение ровно к двум гендерам». Однако это ошибочный подход.
Греческое слово «гетеро» переводится как «другой» или «отличный». Соответственно, термин «гетеросексуальность» обозначает влечение к людям с гендером, отличным от собственного. «Гомо», напротив, означает «тот же», «свой» или «похожий» — и описывает влечение к своему же гендеру. Получается, что изначально корень «би» указывал не на влечение к «мужчинам и женщинам», а на влечение к «своему и отличному».
Важно помнить, что слова не существуют в отрыве от людей, которые их используют. Известно, что значения терминов могут меняться с годами — иногда незначительно, а иногда до полной неузнаваемости. Так, например, произошло со словом «квир».
За десятилетия термин «бисексуальность» также претерпел изменения. Так, в 1859 году физиолог и патолог Роберт Бентли Тодд использовал его для обозначения людей, обладающих одновременно «мужскими и женскими признаками». Поэтому не вызывает удивления тот факт, что к 2025 году определение существенно трансформировалось, и сейчас бисексуальность описывает сексуальное и/или романтическое влечении к двум и/или более гендерам. Более того, для бисексуальной ориентации нормально существование преференций: влечение не обязано быть одинаковым к тому или иному гендеру — для кого-то оно может быть таким, но не обязано для каждого.
Идея «измерения» бисексуальности ненова. Уже в середине XX века учёный-бихевиорист Альфред Кинси создал знаменитую шкалу, она представляла человеческое поведение как спектр. Фактически он один из первых поставил бисексуальность «на карту» научного обсуждения. При этом важно упомянуть: исследования, на которых базировалась его шкала, и отдельные работы Кинси к середине XXI века считаются проблематичными. Тем не менее, несколько устаревшую шкалу до сих пор можно встретить в ответах поисковиков на запросы вроде «как понять, что я би».
Пансексуальность — ориентация, при которой человек испытывает влечение к другим людям вне зависимости от биологического пола и гендерной идентичности. Для пансексуальных персон влечение основано на эмоциональной и интеллектуальной связи, а гендер не играет роли (например, как форма коленей для многих из нас). Пансексуальных персон ещё называют «гендерно-слепыми».
Очень похожая, но всё же отличая от пансексуальности ориентация — омнисексуальность. Корень «омни» означает влечение ко всем гендерам, но при этом и сам гендер влияет на влечение, то есть омнисексуалы осознают гендер партнёров, и гендер может влиять на преференции.
Полисексуальность (никак не связанная с полиаморией) — это романтическое и/или сексуальное влечение к людям разных гендеров. Корень «поли» означает «много», в то время как «пан» и «омни» значат «все». Итак, пансексуальность — «влечение ко многим, но не ко всем».
Наконец, рассмотрим ориентацию, которая иногда включается или не включается в немоносексуальный спектр, — абросексуальность. Термином «абро» обозначают себя люди, на протяжении жизни испытывающие различную степень влечения к людям разных гендеров. Иными словами, характер влечения у абро‑персон меняется постоянно, хотя частота и интенсивность таких изменений индивидуальны для каждого человека.
Бисексуальность часто называют невидимой ориентацией, но это определение распространяется на все немоносексуальные идентичности, что приводит к так называемому «би+ стиранию». «Би+ стирание» может принимать разные формы: от поспешных выводов об ориентации человека по партнёру до полного отрицания существования немоносексуальных идентичностей. Существует несколько решений проблемы стирания, одним из которых является хорошая репрезентация в медиа, в том числе в кино и сериалах. Нельзя не отметить, что пан-, омни-, поли- и абро-персоны появляются в сериалах и фильмах ещё реже и зачастую без конкретного термина: мы видим немоносексуальное поведение, но истинная идентичность персонажа остаётся для зрителей неизвестной.
Репрезентация на экране
«Взрослые» | Adults
реж. Ану Валиа, Джейсон Уолинер, 2025 –
Сериал «Взрослые» можно назвать зумерской версией «Друзей». В центре сюжета — группа молодых людей старше 25 лет, которые плохо адаптированы ко взрослой жизни и живут вместе в доме родителей Самира — едва ли не единственного гетеро-персонажа. Среди группы выделяется Пол Бэкер — человек с энергетикой «золотистого ретривера», которого нередко называют «флюидным». Он состоит в отношениях со своей девушкой Иссой, и поначалу кажется, что они идеально подходят друг другу. Однако, чем больше времени Пол Бэкер проводит с одним из близких друзей, тем сложнее им удержаться от долгих и многозначительных взглядов. При этом к его ориентации никто не предъявляет претензий — за исключением разве что подозрительно образованного в квир-языке продавца оружия.
Сериал «Взрослые» невольно напоминает о временах, когда сериалы выходили по 8 сезонов и по 24 серии в каждом. Хочется, чтобы у «Взрослых» было больше серий: проект лёгкий, смешной и, что особенно ценно, очень точно отражает жизнь современных людей до тридцати. В центре сюжета — вопросы дейтинга, поиск работы в постковидном мире, первые попытки устроить большие домашние ужины и многое другое.
Реальная жизнь актёров во многом отражает судьбы их персонажей: у большинства участников каста за плечами не более трёх проектов. При этом они активно и самостоятельно продвигают проект в TikTok, бросая вызов устоявшемуся тренду индустрии, где доминируют сиквелы и приквелы, а креатив, кажется, уступил место шаблонным решениям.
«Поколение „Ви“» | Gen V
реж. Стив Бойум, Нельсон Крегг, Карен Гавиола, сериал 2023 –
Сериал «Поколение „Ви“», входящий во вселенную «The Boys», рассказывает историю девушки со сверхспособностями Мари Моро. В школе для супергероев она знакомится с Джордан — персонажем, чья суперсила заключается в способности менять свой гендер. В этом учебном заведении всё определяет рейтинг популярности, и за высокий статус в школе некоторые готовы пойти на крайние меры. Ситуация усложняется, когда герои узнают о секретном изоляторе и лаборатории, скрытых за стенами школы.
Любовная линия Мари и Джордан развивается на фоне испытаний жизни и смерти. Пара находит время и для глубоких разговоров — например, о том, почему Джордан стремится перевоплощаться даже во время поцелуев. Для Мари, у которой эти отношения первые и серьёзные, становится важным показать, как немоносексуальные люди воспринимают гендер своего партнёра и что для них действительно имеет значение.
Если хотите посмотреть сериал, где философские разговоры о принятии себя чередуются с кровавыми сценами под крутой трек, — «Поколение „Ви“» точно для вас!
«Интервью с вампиром» | Interview with the Vampire
реж. Леван Акин, Кит Пауэлл, Алан Тейлор, сериал 2022 –
Сериал «Интервью с вампиром» — сбывшаяся мечта тех, кто шипперил Брэда Питта и Тома Круза в фильме 1994 года: Лестат и Луи находятся в полноценных, хотя и крайне токсичных, немоногамных отношениях. Сюжет поклонникам уже знаком: Лестат замечает красавца Луи, очаровывает его и с помощью эмоциональных манипуляций и физических угроз принуждает превратиться в вампира. Спустя некоторое время Лестат обращает в вампира маленькую девочку, тем самым создавая для них с Луи «дочь». При этом Лестат регулярно изменяет Луи со своей любовницей.
Вампирские силы и бессмертие выводят на новый уровень газлайтинг, созависимость, вопросы либидо и принадлежности. Размышления над этими темами разворачиваются в формате интервью с журналистом — где постепенно выясняется, что доверять собственным воспоминаниям уже нельзя.
Сначала зритель романтизирует красивые речи, страсть и невероятную внешность Сэма Рида (в роли Лестата). И хотя позже становится очевидно, что персонаж — полноценный абьюзер, оторваться от просмотра сериала невозможно.
«Школа разбитых сердец» | Heartbreak High
реж. Грейси Отто, Нил Шарма, сериал 2022 – 2025
«Школа разбитых сердец» — австралийский сериал про травмированных, но жаждущих развлечений подростков. Сериал рассказывает о старшеклассниках, вошедших в тот самый возраст, когда «все мысли об одном». И никого это не волновало, пока две подруги не нарисовали «секс-карту» с именами своих одноклассников и яркими подробностями их жизней. И вот, наконец, мы видим би-мужчин!
Баскетболист Малакай Митчелл после тяжёлого вечера хочет расслабиться и почувствовать себя лучше. Он очень удачно встречает друзей, готовых на секс втроём (для них секс — побег от реальности). После событий этой сумбурной ночи Малакай приобретает новое знание о себе и начинает изучать свою сексуальную идентичность. На экране мы видим очень разных немоносексуальных мужчин: один является яркой иллюстрацией «performative male», на публике демонстрирующий мягкость, чувственность и эмоциональную открытость, на самом деле являющиеся маской; другой — наивный, открытый и потому легко ранимый.
Если вы скучали по «Sex Education», то «Heartbreak High» для вас идеален. А просмотр в оригинале подарит дополнительное удовольствие благодаря австралийскому акценту.
«Неудачницы» | Bottoms
реж. Эмма Селигман, 2023
Фильм «Неудачницы» исследует, как далеко могут зайти квир-женщины ради тех, в кого влюблены. «Бойцовский ЛГБТК+ клуб» — так можно описать эту картину. Подруги ПиДжей и Джоузи решают, что им срочно нужны девушки, и если Джоузи готова ждать и подходить к вопросу мягко, то ПиДжей предлагает несколько нестандартный способ знакомств — организовать в школе клуб по самозащите. При этом ни у одной из них нет каких-либо реальных навыков.
В фильме много разбитых носов и смешных диалогов. Игра Рэйчел Сеннотт в паре со звездой сериала «Медведь» Айо Эдебири выглядит по‑настоящему уморительно. При этом бисексуальность Изабель — любовного интереса Джоузи — показана с уважением: её образ не становится объектом насмешек или унижений. В отличие от её парня: тот своими поступками действительно заслужил всё, что с ним произошло.
Заключение
Самое заметное развитие би+ репрезентации в течение последних пяти лет выражается в простом произношении слова «бисексуальность». Помимо этого, прописанные немоносексуальными персонажи не намекают на то, что им нравятся люди разных гендеров, не шутят об этом и не ходят вокруг да около — режиссёр_ки не дразнят аудиторию немоносексуальностью, как, например, в сериале «Волчок». Немоносексуальные персонажи разносторонние, и их ориентация является только частью личности, а не единственным определяющим свойством.
Мы видим, насколько положительно влияет на создание немоносексуальных персонажей участие би+ персон в этом процессе (например, как случилось в случае сериала «Бруклин 9-9»), и хочется видеть больше немоносексуальных сценарист_ок и режиссёр_ок. Думаю, все мы все уже несколько устали от гетеро-оптики на би+ людей, и пора позволить немоносексуальным персонам писать о немоносексуальности!
