Когда выражать свои взгляды словами, да даже звёздочками, становится опасным, Наташа Тюлешина напоминает, что одежда — это всегда политическое, и предлагает наряжаться каждый день как на вечеринку в честь своих ценностей.

В начале пандемии было занимательно наблюдать за гетеросексуальными парами. С одной стороны – яркая весна, нерабочие дни соблазняли гулять и нежиться под тёплым солнцем. С другой – вирус, опасность, социальная дистанция. Так и выходило, что те, кого захлёстывали чувства прямо на улице и на кого в других обстоятельствах никто бы не обратил внимания, весной двадцатого года получили сполна свою порцию косых взглядов и осуждения. Помню, какими растерянными они выглядели. И какое удивительное зрелище это было для нас, кому и без того не привыкать ни ко взглядам, ни к осуждению.

Двадцать второй год, вопреки надеждам, что всё вот-вот станет лучше, ожиданий этих не оправдал. Запретов стало ещё больше. О каком проявлении чувств может идти речь, когда ленты в волосах, одежда определённых цветов и даже просто белый лист бумаги приводят к арестам и штрафам. Но с тяжёлым вздохом приходится признать, что у нас с нашими флагами, футболками, значками снова есть опыт, чтобы поделиться с остальными.

Одежда всегда была формой бунта, для негетеросексуальных женщин в особенности. Поэтому когда цена протеста растёт день ото дня, я хочу порассуждать о трёх потрясающих киногероинях и их стиле как способе сохранить себя под давлением принятых в обществе норм.


Вайолет. «Связь», 1996 г.

Вайолет – femme fatale из первого фильма тандема Вачовски. В самом имени героини кроется двойственность и присущие квир-культуре намеки. Имя Вайолет – фиалка, фиолетовый – отсылает одновременно к цветочной символике, восходящей корнями ещё к поэзии Сапфо, где фиалка означала лесбийскую любовь, и к цветовому символизму, где фиолетовый – цвет магии и изменчивости. Естественно, этим символизмом с радостью пользовались вынужденные скрываться лесбиянки, одаривая своих любовниц букетиками фиалок со скрытым смыслом.


Сядем вместе, бывало, вьем 
Из фиалок и роз венки, 
<...>
Всю тебя, как Весну, уберу в цветы

(пер. Вяч.Иванова)


В интервью Entertainment Weekly интервью Entertainment Weekly Дженнифер Тилли, актриса, которая играет Вайолет, обращает внимание, что её наряды и макияж всегда таят в себе намёк, символ. Тёмные волосы в определённом свете отливают фиолетовым, фиолетовый же можно заметить в оттенке губной помады. Одежда Вайолет продумана до мелочей. Будь то чёрное полупрозрачное короткое платье-ночнушка в сцене соблазнения Корки, когда той предлагалось поверить, что в таком виде Вайолет всего лишь невинно мыла посуду, или платье-футляр густого цвета свернувшейся крови, которое обхватывает её тело, как доспех. Вайолет одновременно ультра-феминна, чтобы все герои-мужчины до последнего не видели в ней угрозу, и надёжно защищена собственным глубоким пониманием патриархальной мужской натуры. Её наряды, как и её действия – результат не случайности, но расчёта.

В любимой мной сцене в спальне Корки упрекает Вайолет в том, что у неё был секс с мужчиной, а та моментально парирует: «То, что ты слышала, был не секс. Это была работа». И в этом признании нет ни грамма слабости или желания доказать что-то выглядящей более стереотипно по-лесбийски маскулинной Корки. Вайолет знает, кто она и чего хочет. И это одна из двух сцен в фильме, где Вайолет не в чёрном (с фиолетовым отливом) и не в густо-красном. Её ночнушка молочно-белая, и это намекает зрителям на то, что сейчас она без привычной для себя брони. Но не нужно обманываться, даже в невинном белом Вайолет – не дама в беде. Она расчётливая воительница, в руках которой облегающие платья, высокие каблуки и идеальный макияж становятся и защитой, и оружием, от которого падёт каждый, на кого оно будет обращено.


Иллюстрации: Ольга Тимошук


Эбби. «Работа над собой», 2019 – настоящее время

В противоположном углу от Вайолет выступает героиня и авторка сериала-полуавтобиографии Эбби. Ее манера одеваться подчёркнуто маскулинна и нонконформна. Она наследница стиля феминисток-лесбиянок Европы и США 70-80х, когда противопоставление себя идеалу феминности стало для женщин* инструментом познания себя и своей сексуальности вне предписанных патриархатом рамок. В противовес этому движению в массовой гетерокультуре зародилось понятие ugly dyke – представление о том, что некоторые женщины изначально рождаются с внешностью, не подходящей для изысканного вкуса мужчин, поэтому они вынуждены замкнуться сами в себе и «стать лесбиянками». Тоже в каком-то смысле символ и страшилка для маленьких девочек.


Иллюстрации: Ольга Тимошук


Манера переодеваться в мужчин, чтобы обрести хотя бы толику мужских привилегий, не нова. Вспомнить хотя бы Энн Листер, которая в своих знаменитых дневниках радовалась, когда ей удавалось чуть больше походить на мужчину. Но Эбби, а с ней и её подруги, лесбиянки-активистки, стремятся к другому. Они не хотят сходить за мужчин, их цель – андрогинность, нейтральность. Больше всего они хотят, чтобы их просто оставили в покое. Эбби остаётся женщиной и не отрицает этой своей части, и в жизни, и в сериале идентифицируя себя как толстую квир-лесбиянку.

Её клетчатые рубашки, из-под расстёгнутого ворота которых видно обязательную белую футболку, шапка-бини в сочетании с очками в толстой оправе – альфа и омега современной лесбийской моды. Спортивные пиджаки и куртки. В стиле Эбби нет неряшливости и видимого безразличия к тому, как она выглядит. Она не «распустившаяся лесбиянка, которая не моется», она выглядит уместно случаю: рубашка – на работу, пиджак – на более формальные события. Её стиль про комфорт, а не про желание ублажить чьи-то взгляды. И это вызывает восхищение и, конечно, сопротивление общества.

Тему с сопротивлением особенно ярко видно в тех эпизодах, где Эбби сталкивается с актрисой Джулией Суинни, авторкой и исполнительницей роли Пэт – персонаж_ки комедийного шоу SNL. Основной повод для шуток вокруг персонажа Пэт состоит в том, что никто не может понять их гендер, и поэтому Пэт постоянно попадает в неловкие ситуации. Как одеты Пэт? Ну конечно же в «стандартный набор уродки-лесбиянки» – рубашку не по размеру, заправленную в высоко подтянутые штаны на ремне. Надо ли говорить, что стиль Пэт – это карикатура на стиль самой Эбби. А имя Пэт становится нарицательным, оскорблением для всех женщин*, не желающих одеваться соответственно ожиданиям.

Именно в сериях с Джулией/Пэт, на мой взгляд, становятся очевидными печальные последствия того, как гетероциснормативная массовая культура пытается высмеять и выпихнуть на периферию всех, кто отказывается подчиняться стандартам. И сколько на самом деле силы требуется, чтобы это выдержать и не потерять себя. В конце концов, как метко пошутила великая Ханна Гэтсби: «Я одеваюсь, как мужик, потому что вам, пацаны, очень нужен хороший пример!»


Джой. «Всё везде и сразу», 2022 г.

И, наконец, на десерт я выбрала Джой, героиню не так давно вышедшего фантастического фильма «Всё везде и сразу». Джой – дочь иммигрантов из Китая, разрывающаяся между неудачливыми родителями и попытками быть счастливой, в том числе в отношениях со своей девушкой Бэкки. Джой кажется мне долгожданным воплощением современных wlw-отношений в кино. Джой, а точнее, её злое альтер-эго, Джобу Тупаки, – представительница эпохи круглосуточной доставки всего, что душа пожелает. Её потрясающие воображение костюмы (художница по костюмам Ширли Курата говорит, что вдохновлялась сразу всеми трендами азиатских культур) резко контрастируют с пустотой от разочарования внутри. Она одевается в той же эстетике переизбытка, что и вполне реальные лесбиянки-мухоморы, снимающие тиктоки, чтобы привлечь внимание лесбиянок-ведьм.

В мире позднего капитализма, когда всё везде и сразу не имеет смысла, а в нынешние времена не имеет его с утроенной силой, одежда становится уже не символом, не бронёй и не полем боя с общественными представлениями о норме. Она становится игрой без правил, единственный смысл которой заключается в самой игре. Как рассказывала героиня популярного тиктока: она настолько заигралась в эстетику мам из 80-х, что стала совершенно от них неотличима и тем самым достигла величия.


Иллюстрации: Ольга Тимошук


Яркие наряды Джой-Джобу скрывают под собой это самое разочарование нового поколения: будь собой без границ, изменяй себя, как хочется, всё принятие тебе, месяц прайда, год прайда, мы тут, твои любимые компании, и поддерживаем тебя. А за всей этой завесой принятия – старая как мир история про прибыль и эксплуатацию. Ох, если только начать перечислять, какое количество идей ЛГБТ+людей было украдено, растиражировано и монетизировано корпорациями.

Два финальных наряда: черно-белый костюм богини-Джобу, идущей навстречу смерти, и взрыв тартана-тафты Джобу-воительницы – удивительно хорошо отображают состояние ума современных интернетных квиров. С одной стороны – дуальное восприятие мира, в котором происходит битва слабого добра и сильного зла: ментально нестабильных, полных творческих идей «нас» и корпораций, разрушающих всё хорошее во имя всего плохого. А с другой – максимальная невозможность выбрать для себя что-то одно: тартан или тафту, или профессию, или место для жизни, или партнёра, или увлечение. Потому что, как верно заметила @steveyockey в тамблере: «необходимость выбрать что-то одно вгоняет в ступор, ведь тем самым ты отсекаешь все остальные безграничные возможности».

Но Джой-Джобу справляется с этой дилеммой блестяще. Ведь в мире, которому совершенно безразлично, что ты выберешь, который настолько прогнил, что вот-вот разрушится, где ничего не имеет смысла, также ничего не может помешать тебе хоть каждый день выбирать от чистого сердца то, чего тебе действительно хочется. Тартан с тафтой с серебряными мотоциклетными перчатками с розовым париком. Или хотя бы даже и растерянную себя.

На этом месте просится какой-то радостный вывод или оптимистичное пожелание. Но с оптимизмом сейчас тяжеловато. Катерина Гордеева спрашивает в конце своих интервью: «Где мы встретимся через год?». А я этим текстом хочу напомнить, что мы не пришли ниоткуда и не уйдём в никуда. Наш колоссальный опыт сопротивления, внутреннего и внешнего, и умения хранить верность своим ценностям, несмотря ни на какие обстоятельства, никуда не делся. Поэтому через год ли, или через два, мы будем продолжать бороться за то, что важно, в узких платьях или розовых париках. Потому что если ничего не имеет смысла, то почему бы и не побороться за себя? :)