МИХАЭЛЬ | Карл Теодор Дрейер | 1924 | 90 мин.
Michael
Талантливый художник Клод Зоре, которого все окружающие зовут просто Мастером, неразлучен со своей юной моделью — Эженом Михаэлем. Они вместе путешествуют, вместе обедают и ужинают, вместе рисуют: у всех молодых мужчин, которых изображает на своих полотнах Зоре тело и лицо Михаэля. Эту идиллию разрушает появление загадочной русской княгини. Она просит художника написать её портрет, в процессе работы соблазняет Михаэля и навсегда разлучает мастера с его любимым натурщиком.
Датский писатель Герман Банг, по роману которого поставлен фильм, был геем и в книге описал собственную историю любви. Для современников, что в Дании, что в Германии это не было секретом. Однако режиссёр Карл Теодор Дрейер усилил и без того очевидную гомосексуальную линию: в его сюжете присутствует безответно влюбленный в Зоре журналист Свитт, в первоисточнике увлекавшийся женщинами.
Ни один из персонажей фильма открыто не признаётся в своих чувствах к мужчинам (по этой причине картину легко пропустила цензура), но феноменальные крупные планы, с которыми классик Дрейер позже войдёт в историю кино, не оставляют сомнений в том, какие эмоции владеют героями и что это за «великая любовь», которую художник поминает на смертном одре. Режиссёр к переживаниям персонажей относится с удивительной бережностью. В изображении Зоре, Михаэля и Свитта нет ни намека на карикатурную жеманность или другие стереотипные черты, которые принято было тогда приписывать би- и гомосексуальным мужчинам. Для Дрейера трагедия есть трагедия, и её высоту определяет вовсе не сексуальная ориентация.
Я не могу придумать более прекрасного конца жизни, чем умереть за человека, которого любишь больше всего на свете.
Ни один человек по-настоящему не знает, как я одинок! И ни один человек не имеет права делать меня еще более одиноким.
