«Жёсткая краска» получила приз «Тедди» на Берлинском кинофестивале в 2018 году, а затем объездила фестивали по всему миру, завоевав еще 10 призов и получив 6 номинаций как лучший игровой фильм. Второй полный метр двух бразильцев просто не мог не стать квир-хитом: настолько эмоциональным и убедительным получился портрет хрупкого красавца Педро, главного героя фильма.

Педро ведёт двойную жизнь: днём он – нелюдимый парень, будто бы проводящий время в вялых поисках работы; но это скорее прикрытие для родственников. Ночью же он звезда интернета. Он наносит на своё тело светящуюся краску и танцует для каждого, кто готов платить за это зрелище. Матцембахер и Реолон, многообещающий режиссёрский дуэт, отнюдь не делают из своего фильма мрачную историю взросления в бесперспективном бразильском захолустье. Тайный мир Педро, в котором он носит совсем другое имя, полон гораздо более интенсивных переживаний, чем конвенциальный внешний мир. Через танец герой раскрывает себя, компенсирует недостатки скучной вселенной, в которой он вынужден существовать. И его роман с таким же как он интернет-перформером переворачивает многое в мире обоих.

Режиссёр оскароносной «Фантастической женщины» вскоре после фильма о трансгендерной женщине Марине, страдающей от жестоких козней семьи умершего возлюбленного, экранизировал роман о лесбийской любви в ортодоксальной еврейской общине. Главные роли в «Неповиновении» исполнили Рэйчел Вайс и Рэйчел МакАдамс – экранная пара, от чувственности которой два часа фильма не оторвать глаз.

Героиня Вайс давно живет в Нью-Йорке, она успешный фотограф. В Лондон она возвращается, лишь узнав о смерти отца, с которым давно потеряла связь. Героиня Рэйчел МакАдамс же стала примерной женой и правой рукой своего мужа, теперь – главного претендента в раввины. Но любовная связь женщин, о которой мы постепенно всё больше узнаём и которая остаётся столь же сильной спустя годы разлуки, это очередное доказательство того, что чувство невозможно убить ни временем, ни суровым религиозным фанатизмом.

«Неповиновение» – это, конечно, фильм о любви и проверке верой. А ещё это история о долге и свободе перед ним.

«Дикий» – это первый полный метр француза Видаля-Наке, и он сразу может сказать многое о самом режиссёре. Его дебют - сильная картина - о Лео, выживающем правдами и неправдами на улицах французской провинции. В основном он зарабатывает на жизнь тем, что продаёт себя мужчинам. Но и тех вырученных грошей хватает максимум на пару дней. Жизнь не щадит героя, и кажется, что врач в приёмном покое, с которым Лео сталкивается после очередного приступа астмы, олицетворяет для него всю доброту мира, которой он был лишён. Он влюбляется в своего коллегу Ахда, но между молодыми людьми не может возникнуть глубокой связи. Лео слишком жалок для Ахда, давно поставившего свою жизнь на верные рельсы и выучившего суровые правила мира улиц.

Среди неприкрытой дикости нравов клиентов и грязных уличных реалий, сливающихся в одну серую линию шоссе, на котором Лео поджидает клиентов, отдельные сцены фильма поражают своей неподдельной эмоциональностью. В них Лео – неизменно тот, кого хочется прижать к груди и погладить по голове, чтобы хотя бы ненадолго унять его боль, которую он старательно прячет как можно глубже. Так, в конечном счете и поступает женщина в больнице, к которой Лео попадает после избиения очередным клиентом-садистом.

Но главное, что делает фильм Видаля-Наке по-настоящему цепляющим, это то, что история Лео никогда не становится унылой одой царящей в мире несправедливости. «Дикий» – это про то, как встать с колен после того, как упал в сотый раз.

«Морской конёк» – один из самых интересных фильмов в программе фестиваля этого года. Это реальная история трансгендерного мужчины, ставшего отцом. Поначалу даже сложно понять, о чем «Морской конёк» в первую очередь: так тесно желание стать родителем и тема труднейшего пути к долгожданному отцовству переплетаются в нём с историей про силу духа и способность вынести любые физические, эмоциональные и социальные испытания по пути к своей мечте.

Режиссёрка Джини Финлэй снимала фильм три года – ровно столько длились попытки главного героя зачать ребёнка с помощью искусственного оплодотворения. На первых порах герой ещё мог заручиться поддержкой партнёра, но большую часть пути ему пришлось пройти уже без него. Зато рядом всегда были его собственные родители, во многом благодаря которым он и прошёл путь до конца. Несмотря на то, что сегодняшнее общество кажется более толерантным к транс*персонам, чем это было 20 лет назад, трансгендерный переход всё ещё является испытанием личности на прочность.

Что и говорить о естественном желании оставить кого-то после себя, которое общество пока просто не готово предоставить трансгендерным персонам в качестве само собой разумеющегося права.

Создательница фильма-портрета великой бельгийки Акерман Марианн Ламбер сотрудничала с Шанталь на нескольких проектах. А затем, в 2015 году, незадолго до печальной смерти Акерман, Марианн сделала предельно личное и глубокое высказывание о своей любимой соратнице. Во время просмотра невозможно не поймать себя на мысли о том, как близки были женщины: Шанталь предельно откровенна с режиссёркой. Она непринужденно ест и пьёт во время их многочисленных разговоров, эмоционально жестикулируя, встречается с ней за монтажным монитором в разгар рабочего процесса, ходит тропами собственных героинь и рассуждает о своей кочевнической жизни между Брюсселем, Нью-Йорком и Тель-Авивом.

Из этого портрета женщины и творца становится многое понятно, конечно, о самих фильмах Шанталь Акерман – в конце концов, фильмы были и есть лишь продолжение её неповторимой личности.

Камин-аут – всегда один из сложнейших моментов в жизни ЛГБТ-людей, и совершенно неудивительно, что он остаётся важной темой исследования для режиссёров со всех уголков мира. В «Репетиции» начинающая актриса из России, живущая со своей девушкой в Лондоне, просит преподавательницу из колледжа поучаствовать в необычном «спектакле» – разыграть реакцию собственной матери на заявление о том, что её дочь – лесбиянка. Печальная правда кроется в том, что эта игра ничем не отличается от условной реальности – именно поэтому финал фильма производит эффект, выбивающий почву из-под ног.

Этот короткий фильм, начавший свое звёздное восхождение с каннского «Двухнедельника режиссёров» в 2018 году, а затем побывавший более чем на сотне кинофестивалей по всему миру, наконец добрался и до России. Главный герой фильма Джонатас живёт в детском доме. Он бунтарь, но в то же время совсем не похож на других мальчиков-сорванцов: в нём есть что-то такое, что можно объяснить только на чувственном уровне. Именно эта непривычная чувственность и отталкивает родителей приёмных семей, в которых он, как правило, не задерживается надолго. И вот снова семейная пара забирает к себе невероятно обаятельного паренька, но не может смириться с его опасными «склонностями» к красной помаде и лаку для ногтей. Такая же живая, как и сам герой, камера Каролины Маркович за пятнадцать минут фильма создаёт полноценный и предельно самобытный портрет.

«Разве тебе нужен доктор, чтобы понять, кто ты?» – такую фразу произносит подружка главной героини после очередного визита последней к врачу. Среди белых врачебных стен красивую девушку, которая пока только нащупывает своё истинное «я», засыпают горой неудобных вопросов, которые не поменяют ровным счётом ничего в её восприятии себя. Ведь на самом деле важными подробностями оказываются отнюдь не анкеты с правильно расставленными галочками, а поход на вечеринку в том образе, в котором героиня действительно ощущает себя комфортно, или подаренные и пока ещё такие непривычные женские вещи для похода к бабушке.

Исландские режиссёрки вдохновлялись документальными фильмами о трансгендерных персонах – именно поэтому их фильм и получился столь чутким к своей героине и внимательным ко всем оттенкам её личного поиска. Фоном для внутренних изменений героини становится ледяной и завораживающе красивый пейзаж окрестностей Рейкьявика – и природа будто расцветает вслед за ней.