Шведский док о судьбоносной встрече в концлагере, австралийская романтическая мелодрама о первой любви, американская школьная комедия о женской мести, британская история о двойной измене в клубе регби и индийское драмеди о фиктивной семье, состоящей из гея и лесбиянки: об этих и других фильмах, пополнивших за последнее время мировую коллекцию квир-кино, рассказывает Ксения Реутова.
Ни один из фильмов, о которых сегодня рассказала Ксения Реутова, официально не выходил в России и вряд ли выйдет в ближайшее время. Однако сегодня они доступны в интернете в голосовом переводе или с русскими субтитрами.
«Нелли и Надин» | Nelly & Nadine
Швеция – Бельгия – Норвегия, 2022, реж. Магнус Герттен
Однажды режиссёр Магнус Герттен увидел архивную видеозапись, на которой было изображено прибытие выживших узников нацистских концлагерей в шведский город Мальмё в апреле 1945 года. Лица с этой пленки настолько поразили его, что он потратил годы, пытаясь идентифицировать их. Те, чьи личности удалось раскрыть, стали героями и героинями нескольких его документальных фильмов. После показа одной из этих картин с Герттеном связалась француженка Сильви Бьянки, опознавшая на экране Надин Хван, многолетнюю партнёршу её любимой бабушки Нелли.
Именно руками Сильви, раньше почти не задумывавшейся о совместной жизни двух важных для неё женщин, зрители будут разбирать семейную кладовку, по фрагментам воссоздавая потрясающую историю любви. Нелли и Надин познакомились в Равенсбрюке, крупнейшем женском концлагере нацистской Германии. Нелли была оперной певицей и участницей бельгийского Сопротивления, Надин – дочерью китайского дипломата и завсегдательницей литературного салона американской писательницы и открытой лесбиянки Натали Барни. В распоряжении авторов фильма оказались два ценнейших источника информации: подробные и очень страстные дневники, которые Нелли вела в концлагере, и записи камеры Super 8, на которую Надин в 1960-е годы документировала поездки и вечеринки пары (чудом встретившись после войны, они переехали из Европы в Венесуэлу). То, насколько бережно режиссёр отнёсся к этим ресурсам, отдельно поражает воображение. Герттену удалось не просто рассказать о том, как любили друг друга две удивительные женщины, но и сделать это их голосами и глазами, сохранив тот самый квир-взгляд, от отсутствия которого страдают многие современные ЛГБТ-истории.
«Близко» | Close
Бельгия – Нидерланды – Франция, 2022, реж. Лукас Донт
13-летние подростки Лео (Иден Дамбрине) и Реми (Густав Де Ваэле) проводят вдвоём всё свободное время. Они бегают по полям хризантем, которые выращивает семья Лео, катаются на велосипедах по лесным тропам и спят в одной постели, тесно прижавшись друг к другу. Но с началом нового учебного года этому почти райскому (в том числе и в своей невинности) существованию приходит конец. Бойкая одноклассница, внимательно наблюдавшая за мальчиками, вдруг задаёт неудобный вопрос: «А вы вместе?» «Нет», – со смущённой улыбкой отвечает ей Лео. После этого случая отношения героев начинают меняться. Лео отдаляется от лучшего друга и записывается на хоккей. Реми молча страдает.
Бельгийский режиссёр Лукас Донт не пытается дать чёткое определение отношениям своих персонажей. Зритель волен интерпретировать их как угодно. Может быть, это ещё не до конца осознанное влечение (обоюдное или одностороннее – тоже вопрос), а может, искренняя и глубокая дружба, на которую до школы просто не давили гендерные установки. Так или иначе, столкновение героев с условной «нормой» и понимание того, что их связь в эту «норму» не вписывается – безусловно, лучшая часть фильма. А дальше Донт делает то же самое, что несколькими годами раньше сделал в нашумевшей «Девочке», картине о трансгендерной балерине, которая не может принять своё тело. Та лента вызвала в транс-сообществе целую дискуссию. Во-первых, постановщик взял на главную роль цисгендерного актёра, а во-вторых, выдал ближе к финалу шок-контент, превратив сложные переживания героини в зрелище. «Близко» выстроен по той же формуле: в середине происходит неожиданный сюжетный поворот, после которого даже не очень чувствительному человеку будет трудно удержаться от слёз. От того, примете вы это как драматургическое решение или как манипуляцию, и будет зависеть ваше впечатление от этого безумно красивого, на редкость тонкого и нежного, но в то же время откровенно сконструированного фильма.
«Достаточно взрослый» | Of an Age
Австралия, 2022, реж. Горан Столевски
Мельбурн, 1999 год. Никола (Элиас Антон), выходец из семьи сербских иммигрантов, готовится к финалу танцевального конкурса, в котором он должен принять участие вместе со своей партнёршей Эбони (Хэтти Хук). Его планы нарушает телефонный звонок. Накануне вечером Эбони отправилась на яхт-вечеринку, приняла там наркотики и опомнилась уже утром на берегу в другом конце города. Теперь девушку нужно срочно оттуда забрать, и единственный человек, который может помочь, – это Адам (Том Грин), её старший брат, с которым Никола раньше не встречался. Но как только двое парней оказываются в машине, миссия по спасению Эбони уходит на второй план: ни один из них не в силах игнорировать мгновенно возникшее влечение.
В 1999-м герои не задержатся. Будет ещё потрясающая вторая часть, в которой действие скакнёт на десять лет вперёд. Режиссёр Горан Столевски во всех интервью рассказывает, как боялся, что его фильм не поймут зрители, никогда не бывавшие в Австралии вообще и в Мельбурне в частности. Это были напрасные опасения. Разворачивающаяся на экране история покажется знакомой любому человеку, который хоть раз в жизни чувствовал себя одиночкой в монолитном сообществе с враждебностью к разным формам инаковости. От похожих по тематике картин «Достаточно взрослый» отличается какой-то беспредельной, редко встречающейся в современном кино романтичностью. Адам становится для Николы не просто первым партнёром, а той самой великой любовью, об опыте проживания которой когда-то грёзили поэты. Зрителям из постсоветских стран эта картина, возможно, будет особенно близка. Всего несколькими штрихами тут очень точно описаны и патриархальная семья, в которой хотят, чтобы «мальчик вырос мужчиной», и пышно-пошлая свадьба с нетрезвыми гостями, и особое чувство тоски, посещающее по возвращении в место, из которого ты с детства хотел_а вырваться.
«Отомсти за меня» | Do Revenge
США, 2022, реж. Дженн Робинсон
Дреа (Камила Мендес) – самая популярная девушка в элитной американской школе, все ученики которой разбиты на противоборствующие группы. Её статус подкрепляется не только конвенциональной красотой и умением модно одеваться. У Дреа также идеальные отметки, и преподаватели считают, что она с лёгкостью поступит в Йель. Но когда в конце учебного года бойфренд (Остин Абрамс) сливает в сеть интимное видео с её участием, Дреа мгновенно падает с пьедестала и становится изгоем. В летнем лагере она встречает Элинор (Майя Хоук), пережившую похожую катастрофу: много лет назад понравившаяся ей одноклассница распустила о ней неприятные слухи. Тайно объединившись, девушки решают отомстить своим обидчикам.
Режиссёрка Дженн Робинсон не скрывает, что в основе её сценария – классический нуар Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде». Там персонажи обменивались планами на убийство, здесь же каждая из героинь мстит мучителю (или мучительнице) подруги. В середине, впрочем, есть любопытный сюжетный твист (вполне в духе Хичкока!), во многом переворачивающий представление о том, кто тут за какую команду играет. Но «Незнакомцы в поезде» – всё-таки не главный источник вдохновения авторов. «Отомсти за меня» отдаёт дань культовым школьным фильмам конца 1990-х и начала 2000-х, от «Это всё она» до «Дрянных девчонок». Недаром директрису играет Сара Мишель Геллар, звезда «Жестоких игр» и сериала «Баффи», а в саундтреке Билли Айлиш мешается с Fatboy Slim. При этом старые клише разбавлены новыми реалиями: например, самый мерзкий из мужских персонажей, пытаясь укрепить авторитет, именует себя профеминистом.
«До конца ночи» | Bis ans Ende der Nacht
Германия, 2023, реж. Кристоф Хоххойслер
Роберт (Тимосин Циглер) и Лени (трансгендерная актриса Теа Эре) участвуют в секретной полицейской операции. Им нужно убедительно изобразить влюблённую пару и втереться в доверие к торговцу наркотиками (Михаэль Зидерис), на которого Лени когда-то работала. Ситуацию осложняет прошлое персонажей. У Роберта, полицейского по профессии и открытого гея, когда-то был с Лени настоящий роман, но с тех пор она успела совершить транспереход и отсидеть в тюрьме (выпустили её как раз для того, чтобы сделать подсадной уткой). Естественно, операция пойдёт не по плану. Существовавшее между героями чувство на самом деле никуда не исчезло.
Фильм, участвовавший в этом году в конкурсе Берлинского фестиваля, был не вполне заслуженно разруган международной критикой. Если подходить к нему как к обычному криминальному триллеру, то хваcтаться режиссёру Хоххойслеру действительно нечем: сюжет временами провисает и утопает в многочисленных несостыковках и допущениях. Но смотреть тут нужно на другое. Мастерское использование синего и зелёного, одержимость зеркалами, вечная ночь в кадре и специфическое изображение любви, которая оказывается холоднее смерти, прямо говорят о том, что перед нами оммаж великому Райнеру Вернеру Фассбиндеру, лидеру Нового немецкого кино 70-х. Хоххойслеру, конечно, не хватает столь органичной у его кумира квир-чувствительности, но это не помешало ему, во-первых, сделать фильм, в котором трансгендерность героини является абсолютно необходимым для сюжета условием, а во-вторых, открыть немецкому и мировому кино потрясающую Теа Эре – актрису, которая, входя в кадр, занимает его целиком. Оторвать от неё глаз невозможно.
«Поздравляем! 2» | Badhaai Do
Индия, 2022, реж. Харшвардхан Кулкарни
Шардул (Раджкумар Рао), индийский коп, работающий в женском полицейском участке, всё никак не найдёт себе достойную невесту. Его многочисленные родственники настолько устали ждать, когда он распрощается со статусом холостяка, что готовы позволить ему жениться даже на мусульманке. Похожие проблемы и у Суми (Бхуми Педнекар) – учительницы физкультуры, которая отталкивает потенциальных женихов рассказами о наложенном на неё проклятии. На самом деле эти двое вообще не хотят вступать в брак: Шардул гей, а Суми лесбиянка. Случайно познакомившись, они решают помочь друг другу и создать фиктивную семью, внутри которой каждый мог бы спокойно заниматься своими делами.
На цифру 2 в заглавии можно не обращать внимания. Это не сиквел, а вполне самостоятельное произведение. Первый фильм «Поздравляем» рассказывал о немолодой паре со взрослыми детьми, которая внезапно обнаруживает, что в семье ожидается пополнение. Условная вторая часть, уже с другими действующими лицами, тоже посвящена сложной теме. Несмотря на то, что фильмы с ЛГБТ-персонажами в Индии снимались и раньше, столько экранного времени в жанровом болливудском кино эти герои не получали никогда (тут стоит напомнить, что закон об уголовном преследовании за гомосексуальные отношения в стране отменили только в 2018 году). Конечно, многие шутки и наблюдения авторов смогут оценить по достоинству лишь те зрители, которые хорошо осведомлены о положении дел в индийском обществе. Но даже если вы не в контексте, получить удовольствие от фильма это не помешает. Тут есть всё, за что любят Болливуд: яркие краски, песни, танцы, семейные тайны. Добавьте к этому впечатляюще глубокое для мейнстрима исследование жизни «в шкафу», и вы получите картину, которую точно нельзя пропустить.
«Девочки, девочки, девочки» | Tytöt tytöt tytöt
Финляндия, 2022, реж. Алли Хаапасало
На английском фильм Алли Хаапасало называется куда более амбициозно: Girl Picture, то есть «девичья картина». Замах у режиссёрки если не на манифест поколения, то как минимум на его детально прописанный портрет, причём портрет чисто женский. Героинь здесь трое. Рёнккё (Элеонора Кауханен) легко заводит разговоры с парнями, но как только дело доходит до постели, начинаются проблемы: удовольствия от секса она не получает. Мимми (Ааму Милонофф) страдает от вспышек гнева и во время обычного урока физкультуры может залепить однокласснице клюшкой по ноге. Эмма (Линнеа Лейно) с детства занимается фигурным катанием и мечтает попасть на Чемпионат Европы, но её карьера под угрозой: фирменный тройной лутц почему-то перестал ей даваться.
Хаапасало могла пойти по проторенному другими авторами и авторками пути и добавить сценарию драматических поворотов в виде гомофобных родителей, школьного буллинга или, скажем, незапланированной беременности. Но «Девочки» – портрет интроспективный, нацеленный скорее на внутреннюю жизнь 18-летних героинь, чем на внешние обстоятельства. Все препятствия, которые подругам предстоит преодолеть, будут связаны с необходимостью разобраться в самих себе, в своих желаниях и эмоциях. Это касается и поставленного в центр сюжета романа между Мимми и Эммой: у первой есть детская травма, вторая фактически живёт на катке, не видя мира за его пределами. Хаапасало удаётся виртуозно поймать и зафиксировать общее ощущение смятения, охватывающее многих девушек на пороге взрослой жизни. Новые чувства пугают, гендерные нормы и медийные стереотипы давят, собственная внешность и привлекательность вызывают сомнения. Со временем всё это пройдёт или смягчится, но героини пока об этом не знают. Они ещё только учатся слушать себя.
«Со стороны» | In from the Side
Великобритания, 2022, реж. Мэтт Картер
В английском регби-клубе South London Stags играют только негетеросексуальные мужчины, а сам клуб делится на два состава: группу A, в которую входят опытные профи, и группу B, сформированную из любителей. Однажды Марк (Александр Линкольн), игрок из группы B, проводит ночь с Уорреном (Александр Кинг), игроком из группы A. Оба понимают, что это ошибка. У Марка есть партнёр, с которым он состоит в свободных отношениях, но с определёнными правилами. Уоррен же давно встречается с коллегой по команде, и со стороны у них тоже всё хорошо. Но вопреки голосу рассудка случайная связь перерастает в полноценный роман, скрывать который героям со временем становится всё сложнее.
Для дебютанта Мэтта Картера это, очевидно, очень личный проект. Он выступает здесь не только режиссёром, но и соавтором сценария, сопродюсером, оператором, монтажёром, композитором и даже художником по костюмам. Такая многостаночность не идёт фильму на пользу. Отдельные художественные решения вызывают большие вопросы. Хронометраж затянут, звучащая за кадром пафосная музыка часто кажется неуместной, сцены, в которых автору нужно показать близость персонажей друг к другу, неизменно выглядят как рекламная нарезка (улыбающиеся люди поднимают бокалы, кидаются снежками или катаются на аттракционах). Что Марк, что Уоррен, что другие игроки будто сошли с обложек спортивных журналов. Даже после валяния в грязи их причёски и бороды не теряют своей идеальной формы. Однако за этим наивным режиссёрским желанием «сделать красиво» всё-таки скрывается нечто большее. Картер открыто проводит параллель между регби и партнёрскими отношениями: и там и там, чтобы добиться успеха, нужно играть в команде и не предавать доверие тех, кто на тебя полагается.
