как живётся «старой толстой лесбиянке с непонятной идентичностью»

В декабре 2019 года телеканал Showtime выпустил очередной хит под названием «Работа над собой» (Work in Progress), придуманный стендап-артисткой Эбби МакЭнани в соавторстве с Лилли Вачовски и снятый Тимом Мэйсоном. Это добрая и невероятно искренняя квир-энциклопедия, которая помогает разобраться с тем, что такое любовь, поддержка, отношения с окружающими людьми и собой, депрессия, страх и его преодоление. Всё это показано на примере одной героини, которую играет  МакЭнани, а сам сериал вырос из её стендап-выступлений в чикагских барах. Showtime, конечно, не дураки, и, выпуская новый потенциальный хит, решили немного «схитрить» – во временной сетке поставили его аккурат после перевыпуска своего старого сериала L Word (в русс. переводе известного как «Секс в другом городе», – прим. ред.) с новым подзаголовком Generation Q, пытаясь увеличить таким образом свои шансы на успех. Но, как быстро выяснилось, даже без попадания в прайм-тайм «Работа над собой» стала бы хитом.



Секрет «Работы над собой» в том, что создатели точно знали, какие истории нужно рассказывать сегодня: сериал предельно честно, с минимальной дистанцией по отношению к зрителю повествует о том, как живётся «старой толстой лесбиянке с непонятной идентичностью» (собственное определение Эбби) в современном жестоком мире. То, с чем сталкивается героиня каждый день, будь то низкая самооценка, проблемы с лишним весом, чувство одиночества и растерянности, знакомо многим. И чтобы горевать и смеяться вместе с Эбби, совсем не обязательно на своей шкуре пережить абсолютно всё из этого не самого радостного списка. Создатели сериала проявили талант в том, что касается многогранности образа Эбби – в ней в любом случае разглядишь немного себя.

«Работа над собой» – невероятно смешной сериал. Конечно, Эбби в кадре периодически грустит, но с кем не бывает. На собственном примере МакЭнани показывает, что иногда просто стоит оглянуться вокруг, чтобы понять, как много рядом с тобой по-настоящему любящих людей. Кроме всего прочего, 

«Работа над собой» хороша не только честной интонацией, но и объёмными портретами небинарных людей – друзей и подруг Эбби.

c чего всё начиналось: l word как сериал-первооткрыватель мира лесбиянок

Слишком просто было бы предположить, что «Работа над собой» во всей своей полноте появилась на пустом месте: сериалы с лесбиянками на ведущих ролях режиссёры снимали на протяжении всего XXI века, с более-менее переменным успехом.

2004 год стал важным для сериальной квир-индустрии: на экранах появился уже упомянутый сериал L Word, в русском переводе ставший «Сексом в другом городе». Его создательница, Айлин Чайкен, посадила в режиссёрское кресло целую плеяду звёзд, от Триши Брок до Лизы Холоденко. Несмотря на то, что буквальный перевод названия во многих отношениях был бы более удачным, вполне прижившееся русское название мгновенно ассоциируется с другим культовым, но гетеронормативным до мозга костей сериалом «Секс в большом городе», стартовавшим в 1998 году – и параллель тут неспроста. Успех и того, и другого сложно повторить – про популярность первого не стоит даже напоминать, но и «Секс в другом городе» был продлён на целых пять сезонов, а в 2019 году выдержал перезапуск. С одной стороны, это картина, в которой все главные героини – лесбиянки, действие полностью сосредоточено на их жизнях. Для 2004 года это было прорывом, хотя героини-лесбиянки появлялись на экране в эпизодических ролях и раньше, например, в ТВ-сериале «Мыло» (Soap).  С другой стороны, L Word не хватает глубины и психологизма – и особенно очевидно это стало как раз в сериальном сиквеле. Героини Generation Q – красивые карьеристки, знающие своё место в мире и отстаивающие свои права. Но, увы, за ними интересно наблюдать ровно настолько же, насколько за красивыми куклами в кукольном театре – их жизни не примерить на свою.

продолжение истории: «охи и вздохи» и «пустые слова»

Успех L Word вдохновил многих сценаристов на разного рода подражания. Например, в 2007 году выходит американский сериал «Охи и вздохи» (Exes & Ohs), который и стилистически, и тематически невероятно похож на «Секс в другом городе»: в центре внимания – жизни нескольких подруг-лесбиянок, а действие на сей раз разворачивается в Сиэтле. В общем-то, создатели и не скрывают того факта, что их детище появилось на волне успеха L Word. Дальше – больше: в 2010 году на экранах появляется британский сериал «Пустые слова» (Lip Service), в котором также очевидны параллели с сюжетными ходами сериала-первопроходца. Оглядываясь на крайне успешные нулевые, довольно просто заметить один факт: создатели сериалов убеждены в том, что, построив всё действие вокруг гомосексуальных женщин, можно стопроцентно добиться успеха, просто сыграв на новизне тематики. Но уже начиная с десятых перед продюсерами и создателями стоят другие задачи.

новый психологизм: мир женской колонии в сериале «оранжевый – хит сезона»

Безусловно, первым на другом психологическим языке со зрителем заговорил американский сериал «Оранжевый – хит сезона» (Orange is the New Black). Он основан на автобиографическом романе американки Пайпер Керман и её предельно личном рассказе об отбывании срока в женской колонии. О популярности этого сериала свидетельствует то, что с момента запуска он был продлён на семь сезонов. Главная героиня сериала, бисексуальная Пайпер Чапмэн, садится в тюрьму за то, что когда-то единственный раз помогла своей любовнице перевезти наркотики через границу. Жанровый прорыв номер один: сексуальные предпочтения Пайпер больше не выносятся во главу угла – и это становится самым важным отличием «Оранжевого» от сериалов нулевых.  Пайпер занимает зрителей в первую очередь всей полнотой своих отношений с близкими людьми и сокамерницами. И это уже одна из маленьких ступенек к разнообразному миру персонажей «Работы над собой». 

Мир «Оранжевого – хита сезона» тоже безусловно женский, но он показан гораздо тоньше и захватывающе, не сведён, как это было раньше, к сексуальному самоопределению как главному мерилу окружающего мира.

Этот сериал произвёл настоящую революцию ещё и потому, что впервые рутина женских тюрем была показана так крупно и без прикрас. Это слепок мира малого внутри мира большого – с его законами, которые можно ненавидеть, но которым приходится подчиняться, чтобы выжить.

Ещё один удачный пример нетривиального квир-сериала – это «Банан» (Banana) Расселла Т. Дэвиса. «Банан» состоит из восьми получасовых мини-серий, в каждой из которых в центре внимания оказывается отдельная гомосексуальная пара. Лесбиянкам в этом сериале посвящена половина экранного времени. Пожалуй, именно «Банан» оказывается ближе всего к «Работе над собой» с точки зрения взятой сериалом интонации, доброго юмора и градуса искренности, а значит, и доверия зрителя к самим героям.

новое дыхание привычного жанра: исторический квир-сериал «джентельмен джек»

В 2019 году на экраны выходит ещё один любопытный сериал под названием «Джентельмен Джек» (Gentleman Jack) Салли Уэйнрайт. Принципиально важным становится выход этой ленты на BBC – телеканале «для всех и каждого», да ещё и в прайм-тайм. Уже один этот факт говорит о том, что создатели взяли курс на гораздо более широкую аудиторию, чем авторы ранних сериалов о квир-персонах. С одной стороны, «Джентельмен Джек» – абсолютно классический исторический сериал. С другой стороны, он новаторский: главная героиня сериала, идущего на «народном» телеканале, – первая в истории открытая лесбиянка. В основе «Джентльмена Джека» лежат дневники Энн Листер, английской землевладельцы, жившей в XIX веке. Сама Уэйнрайт выросла недалеко от английского поместья Шибден-Холл, в котором и жила Энн, слышала уйму историй о ней и наконец решилась их экранизировать. Да и фактического материала было предостаточно: Листер оставила после себя 26 томов дневниковых записей, в которых она фиксирует все аспекты своей жизни: от делового до сексуального. Причём та часть, которая отведена интимным историям, была написана специально придуманным самой Листер шифром. Фрэнки в «Джентльмене Джеке» – сильная и независимая, и ещё никогда эти два довольно банальных эпитета не были так точно применимы к героине. В этом сериале безусловно важное место занимает не только открытая сексуальная позиция героини, но и феминистская повестка: Фрэнки, например, носит мужской костюм и собирает ренту с арендаторов округи вместо своего пожилого отца, делая таким образом то, на что раньше не решалась ни одна женщина.



«работа над собой» как мир принятия без идеализации и  осуждения

Все эти сериалы так или иначе внесли свою лепту в то, что «Работа над собой» выглядит сегодня так актуально и правдоподобно. Без десятилетий однобоких режиссёрских интерпретаций лесбийской темы не произошли бы все те изменения, которые привели к точному сериальному портрету квир-человека.

Выход «Работы над собой» оказался весьма своевременным ещё и потому, что всем порядком надоело смотреть на идеальных героинь из параллельных миров, но в то же время многим давно не хочется рыдать в подушку, идентифицируя себя с аутсайдерами.

Добрый и трезвый юмор способен сворачивать горы, именно поэтому сериал влюбил в себя зрителей по всему миру. Будем честны: герои «Работы над собой» всё ещё находятся в условной «маргинальной» зоне, но она уже не отделена от остального света непроницаемой стеной. МакЭнани, Вачовски и Мэйсон создали реальность разнообразия и безусловного принятия, в которой нет места идеализации другого или осуждению чужой идентичности. Они поставили перед собой амбициозную задачу показать самых разных квир-персон обыкновенными людьми с их слабостями и достоинствами. И последних, кстати, у Эбби точно в разы больше, чем она привыкла думать.