C 18 марта на Netflix и Channel 4 можно посмотреть британский мини-сериал «По кайфу» (Feel Good), в лёгкой и остроумной форме поднимающий актуальные вопросы жизни двух главных героинь. Прекрасные актрисы, чуткая камера и быстрый монтаж не дают зрителям оторваться от происходящего на экране. Кинокритик Ксения Ильина, очаровавшись сериалом, рассказывает, о чём же успели поговорить его создательницы за три часа экранного времени – 6 серий по полчаса каждая.

Уже полюбившийся многим за неподдельный реализм и сильную драматургию любовной истории героинь, сериал «По кайфу», созданный Мэй Мартин (которая играет здесь практически саму себя), Джо Хэмпсон и Алиссой Пэнкив, на самом деле многограннее, чем может показаться на первый взгляд. В центре сюжета «По кайфу» – история любви женской пары Мэй и Джордж, начинающей артистки стендапа из Канады и учительницы из Оксфорда, которые страстно влюбляются друг в друга, но довольно скоро начинают испытывать проблемы в отношениях. Джордж до Мэй встречалась только с мужчинами, поэтому в какой-то момент она начинает проецировать прошлые отношения на настоящие, что изрядно тяготит партнёршу. Мэй раньше употребляла наркотики, и это в свою очередь беспокоит Джордж. А ещё, как водится, обе героини не до конца понимают, чего именно они хотят от будущего и от самих себя.



Сериал с разбегу задаёт много важных вопросов о здоровых отношениях, зависимости от веществ или партнёра/партнёрши, контактах с родителями и страха перед шатким будущим. Как и в случае с сериалом «Работа над собой», Feel Good наводит на нас самих лупу со слишком сильной диоптрией: отвернуться и сделать вид, что не замечаешь проблем, созвучных с собственными, просто не получится.

принятие себя и каминг-аут

Несмотря на то, что действие сериала происходит в Великобритании 2020 года, Джордж стесняется рассказывать своему окружению, что теперь встречается с девушкой. Она прячет Мэй ото всех знакомых до последнего момента, и порой ситуация доходит до абсурда: например, во время телефонного разговора Джордж выдает Мэй за страхового агента. Она отдаёт себе отчёт в том, что своими действиями ранит Мэй, но ничего не может поделать со страхом признаться близким в новой грани своей сексуальности.

Звучит затёрто до дыр, но грустный факт остается фактом: совершить каминг-аут бывает психологически тяжело вне зависимости от страны, в которой ты живёшь. Важно и круто, если тебя окружают понимающие люди, которые не будут задавать невежливых вопросов и совать нос, куда не надо – но «По кайфу» показывает как раз обратный случай. После того, как под действием сильных обезболивающих в больнице Джордж рассказывает друзьям о том, что встречается с девушкой, на следующее утро её засыпают вопросами в духе: «Ты что, правда сделала каминг-аут? Ты что, теперь лесбиянка? А родители в курсе?» Ситуация выглядит довольно печально: с одной стороны, уже давно и прочно в Англии «it's OK to be gay», но с другой, девушке как будто всё же лучше придерживаться «мужского сценария». Увы, но сериал очень метко показывает, как в современной Великобритании, в которой с 2016 года однополые браки официально заключаются наравне с гетеросексуальными, до сих пор бытует маргинализирующий ЛГБТ-людей дискурс.

зависимости разного толка

Мэй в прошлом «сидела» на кокаине, но на момент отношений с Джордж уже не принимала наркотические вещества несколько лет. Однако её зависимость никуда не ушла. Просто мало кто знает, как именно работает алгоритм в таких случаях: ведь часто такую информацию неоткуда почерпнуть. О наркомании не принято говорить, а тем более снимать кино и сериалы с правдивым изображением реальности. А в России так и подавно: статья «о пропаганде наркомании» исключает возможность любого разговора, проливающего свет на эту тему. Но ведь отсутствие должного обсуждения не означает отсутствия самой проблемы. Люди с зависимостями не избавляются от своих проблем раз и навсегда: они учатся справляться с ними другими способами, и что очень важно, заручившись поддержкой близких. Рутина «бывшей» наркоманки – вот что без прикрас показано в сериале. Встречи группы анонимных наркоманов (АН), откровенные и трудные попытки разговаривать о зависимости с партнёршей, моменты соблазна сорваться, подстерегающие на каждом шагу. Но в Feel Good есть ещё одно тонкое психологические наблюдение: зависимости на самом деле ходят рука об руку.

«Я думала, я люблю только Джордж, а я люблю ещё и виноград», – иронизирует сама над собой Мэй, а её кураторка Мэгги из группы АН советует ей собирать пазлы, потому что «наркоманы фиксируются на чём-то одном». Из серии в серию создательницы подчеркивают, что зависимость от партнёра или партнёрши никогда не возникает на пустом месте: именно поэтому Мэй страдает в этих отношениях оттого, что не может полноценно функционировать без Джордж.



отцы и дети

Демонстрация отношений между поколениями – ещё одна сильная сторона сериала. На первый взгляд кажется, что в борьбе с зависимостью Мэй по-настоящему поддерживают именно родители – например, во время семейных разговоров в скайпе мать беспокоится о том, нашла ли Мэй новую группу АН. Но чем дальше, тем очевиднее, что здесь далеко не всё гладко. Несмотря на то, что родители вызволяли Мэй изо всех передряг, в которые она попадала, она никогда не чувствовала от матери того, что нужно всем зависимым людям – настоящего человеческого тепла. Именно поэтому взаимосвязь внешне здоровых, но внутренне давших трещину отношений с родителями и неустойчивой психики Мэй выглядит столь правдоподобно. Любопытно ещё и то, что отец Мэй не рассматривается в сериале как значимая фигура – он всегда где-то «на задворках» происходящего: присутствует лишь на экране ноутбука во время разговоров в скайпе, но никогда по-настоящему не вовлечён эмоционально. Безусловно, какие-то родительские качества в сериале доведены до гротеска: например, родители ни разу за два года не приехали из Канады в Англию навестить Мэй, но отправились туда, чтобы развеять прах любимого кота. Этот сюжетный ход в меру абсурден и, конечно, вызывает улыбку, но за этим абсурдом кроется непонимание и оторванность от семьи. Мэй годами копила обиду на родителей, а они в свою очередь обижались на неё. Создательницы делают акцент на том, что и это чувство питает низкую самооценку Мэй.



«откровенность освободит тебя»

Эта цитата из сериала остаётся самым правильным ответом на вопрос о том, как взаимодействовать с телом партнёра или партнёрши. Для того, чтобы понять, чего хочет другой/другая, нужно просто спросить его или её об этом. Именно подлинную откровенность как залог здоровых отношений культивирует Feel Good: Мэй и Джордж искренне обсуждают, чего хочет каждая из них, а когда в их сексуальной жизни начинаются проблемы, то их корень оказывается на другом, более сложно устроенном уровне недопонимания и недосказанности. Сериал напоминает о золотом правиле разнообразия, иронизируя и над стереотипами о женских парах: в такой паре никто не обязан быть «мальчиком» или «девочкой»; обеим быть «фем», быть «буч» или не быть ни первым, ни вторым условным типажом – абсолютно нормально. Создательницы Feel Good развенчивают миф о чёрно-белой картине мира лесбиянок, с представлением о котором порой живут и другие представители сообщества, не говоря уже о гетеросексуалах. Например, показателен момент выбора сексуальных практик в сериале: Джордж, будучи в отношениях с девушкой, в этом союзе отводит себе «женскую» позицию, а своей девушке, сама того не осознавая, навязывает роль, считающуюся «мужской». Её представление о лесбийском сексе оказывается своего рода клише, которое она не подвергла сомнению даже после осознания своей бисексуальности и её принятия.

Пожалуй, главная заслуга Feel Good и кроется в том, что помещая в центр внимания эти безусловно важные темы, сериал никогда не скатывается в занудство. И, в отличие от другого своего собрата, сериала L Word, в котором тоже много экранного времени отводилось разговорам о женской сексуальности и принятии себя, сериал «По кайфу» выбирает совершенно другую интонацию: просвещать не с позиции знающего превосходства, а с позиции справедливой и доброй подруги, с которой чувствуешь себя по-настоящему по кайфу.