На днях в Роттердаме завершилась первая часть международного кинофестиваля, который в этом году проходит в гибридном формате, онлайн и офлайн. Летом последует его продолжение: вторая часть – с культурными мероприятиями, весёлыми вечеринками и, конечно, публичными показами запланирована – на июнь.
Роттердамский кинофестиваль славится своей любовью к экспериментальному кино, смешению жанров и форматов. Важными для Роттердама неизменно остаются квир-мотивы во всём своём многообразии. Конечно, многие фильмы смотра ещё впереди, но у меня уже появились три фильма-фаворита. Эти картины являют собой органичное переплетение игровой и документальной форм, а также отражают современный взгляд кинематографистов с разных концов планеты на проблемы, связанные с ЛГБТИК-сообществом.
Рисуя утопию | Tracing Utopia | режиссёры Ник Тайсон и Катарина де Соуза | США, Португалия
Это трогательный документальный короткий метр (его хронометраж – 27 минут), в котором группа подростков обсуждает свои идеи о том, как именно должна выглядеть квир-утопия. Ведь для участников то, что она однажды наступит – не вопрос, вынесенный на обсуждение, а неоспоримый факт.
Режиссёры этого фильма познакомились во время творческой лаборатории в Нью-Йорке и решили предложить группе квир-подростков сделать вместе с ними фильм. Ник и Катарина связались с несколькими молодёжными квир-центрами в Америке, которые помогли им познакомиться с подростками «поколения Q», которые живут в Квинсе. Герои_ни этого фильма – Марс, Ашер, Джей, Чейз, Рафаэль, Джулия и Линдси – сами стали непосредственными создатель_ницами проекта, внеся свои предложения по поводу его формы.
Под руководством режиссёров подростки в реальном времени создают безопасные онлайн-пространства в популярной видеоигре и таким образом формулируют для себя манифест справедливого мира, в котором каждый может быть самим собой. В этом мире все равны и никто не сталкивается с грузом давления со стороны родителей и сверстников. Фильм Ника Тайсона и Катарины де Соузы наглядно демонстрирует, за каким поколением стоит лучшее будущее, и что уже сейчас именно у подростков есть чему поучиться. Ведь их мышление лишено штампов, на которых обычно и зиждется разного рода дискриминация. С юмором и добротой герои демонстрируют силу любви, на которой должно строиться здоровое сообщество.
Праздник | Feast | режиссёр Тим Лейндеккер | Нидерланды
Этот интереснейший как с точки зрения содержания, так и формы фильм основан на реальных событиях. В основу картины лёг печально известный случай с намеренным распространением ВИЧ-инфекции в городе Гронинген, произошедший в 2007 году. На секс-вечеринке компания друзей с помощью наркотиков довела нескольких мужчин до бессознательного состояния и передала им ВИЧ-инфекцию через кровь. Эта история оглушила спокойные и цивилизованные Нидерланды, и всех виновных посадили в тюрьму.
«Праздник» – провокационная работа, которая имеет дело с большим количеством вопросов. В первую очередь это вопросы о жизни, смерти и нравственности, которые возникают в результате рефлексии над одной из самых тревожных историй в современной реальности Нидерландов. Свой фильм режиссёр Тим Лейндеккер, медиахудожник и куратор, делит на несколько глав и снимает их в сотрудничестве с разными операторами. «Праздник» сочетает в себе репортажные съёмки и вымысел, воссоздание реальной сцены допроса в полицейском участке и даже интервью о ВИЧ с учёной-ботаником. А на более глубоком уровне – попытку максимально приблизиться к тому, что случилось на самом деле, при этом стараясь сохранить взгляд со стороны. Всё это нужно режиссёру для того, чтобы вскрыть долгоиграющие последствия тревожной цепочки случившихся событий.
Любопытно, что в этом фильме самой впечатляющей главой оказывается не та, где режиссёр воссоздает сцену допроса с обвиняемыми в полицейском участке. И даже не та, в которой мы слышим голос реального участника событий, уже отбывшего свой срок в тюрьме. Такой сценой становится разговор с учёной-ботаником, которая рассказывает, как вирус обычно пересаживают тюльпанам. Это делают для того, что изменить окрас цветка на более изысканный, а соседние с ним особи, например, могут уловить болезнь соседа и передать «сигнал бедствия» другим цветкам. Эта глава переводит тему, поднятую в фильме, на новый, совершенно неожиданный уровень, где болезнь, её передача и последствия подобных действий рассматриваются в максимально непривычном для зрителя контексте, через взрывающие привычный мир аналогии. Без сомнения, никакой контекст не способен оправдать поступок главных героев картины, но иначе заданная система координат даёт возможность взглянуть на вопрос о самой болезни и отношении к ней под новым углом.
Мадалена | Madalena | режиссёр Мадиано Маркети | Бразилия
Этот фильм стал режиссёрским дебютом для бразильца Мадиано Маркети. «Мадалена» начинается как медитативная арт-зарисовка, неспешное кино с жанровыми чертами триллера, которое в конечном итоге принимает форму острого политического кино. Этот фильм состоит из трёх глав, в каждой из которых свои герои. Все они объединены смертью транс-женщины по имени Мадалена, тело которой находят в зелёном соевом поле. Открывающая сцена фильма проверяет нервную систему зрителя на прочность. По бескрайнему полю неторопливо ходят страусы и ездят комбайны, и по нависшему напряжению, разлитому в этой мнимой беззаботности, уже ясно, что случилось что-то непоправимое.
Кто убил Мадалену, как и почему? Об этом мы не узнаем из фильма. Для режиссёра становится важным показать, как эта загадочная смерть влияет на жизнь других людей. Маркети по очереди следует за главными героями. Они не знакомы друг с другом, но все связаны через Мадалену. Девушка Лус, хостес в местном клубе, приходит к Мадалене в квартирку, чтобы забрать денежный долг. Она приходит не единожды, но из окна квартиры всегда льётся одна и та же мелодия. Во второй главе богатый наследник семейного дела ежедневно осматривает необъятные просторы соевых полей – такое задание дал ему тиран-отец. Сын случайно узнает о том, что в его поле лежит мёртвое тело, но боится навредить карьере матери-политика, поэтому сохраняет случившееся в тайне. В третьей части транс-женщина Бьянка и её подруги приходят в квартиру Мадалены и разбирают сохранившиеся вещи, вспоминая весёлые истории из многолетней дружбы с погибшей. Затем они едут на пикник у реки, и идиллия этой сцены безотказно работает на контрасте с жутким знанием о смерти.
Маркети снимал свой фильм в аграрном регионе Бразилии, в котором вырос. Он с великолепным визуальным чутьём запечатлел ту часть большой страны, которая обычно остаётся вне поля зрения местных кинематографистов. Режиссёр делает бескомпромиссное заявление о своей стране, в которой, как гласит титр после финальной сцены, на сегодняшний день самый высокий уровень убийств трансгендерных людей в мире. Фильм Маркети – это активный призыв не столько к сочувствию, сколько к тому, чтобы перестать закрывать глаза на происходящее.