Как набраться решимости и отказаться от необходимости «быть как все»? Какие тактики выбирает квир-ребёнок, когда вокруг нет поддержки? Как выбраться из запутанного клубка из страхов, чувства долга и желания понять настоящую себя? Расскажем о графическом романе Тилли Уолден «Пируэт», изданном в 2019 году «Бумкнигой».

Автобиографическая история

У историй над нами огромная власть: то, какие истории мы рассказываем и как, определяет наши взаимоотношения с миром. Графические мемуары Тилли Уолден — яркий пример такой истории. Американская художница повествует о своём детстве: вот ей 10 лет, её семья переезжает; она серьезно занимается фигурным катанием — тренировки в пять утра, а потом и по вечерам, бесконечные соревнования и квалификации, а ещё есть школа, виолончель, не всегда легкое общение со сверстницами, семья, хобби (как можно догадаться — рисование). Так проходит несколько лет, пока она наконец не бросает фигурное катание. Почему?

Тилли — лесбиянка, причем она знает это с пяти лет, но лишь недавно у неё появились слова, которыми она смогла описать свою инаковость. И с этого момента начинается её трансформация.

«Во время выступлений приходится выставлять напоказ зрителям некоторую версию себя. А это не так просто, когда нет четкого представления о себе самом».



Профессиональный спорт как метафора нормативности

«Пируэт» — это рассказ о пути героини к себе: через отношения, каминг-аут, и, конечно, фигурное катание. Оно становится метафорой нормативной жизни, конвенциональности, которая упорно выталкивает героиню графического романа на обочину. Но Тилли продолжает бороться: вкладывает в фигурное катание все силы, выполняет необходимые движения с тщательностью, следует правилам, пытается вписаться в коллектив. Всё чаще и чаще она задумывается о том, зачем ей это нужно. Действительно ли она хочет заниматься фигурным катанием или делает это по привычке, из упрямства, из-за желания победить и что-то доказать самой себе и окружающим? Как, в конце концов, быть, если ты любишь то, чем занимаешься, но это дело тебе роднее дома? Финальное решение Тилли — бросить физически и эмоционально изнурительные тренировки — символизирует её готовность взять на себя ответственность за свою жизнь и за тот выбор, который она делает. Отказаться от привычных схем и стать самостоятельной, пусть даже эта новая жизнь будет протекать где-то параллельно жизни «нормальной» и «общепринятой».

Героиня отказывается от мира, где у неё есть понятное, хоть и не подходящее ей место, ради жизни в неопределенности, где придётся создать себя заново.

Перекидные прыжки, флипы, либелы, пируэты

Темп повествования в графическом романе отрывочный, словно номер в фигурном катании: плавные размеренные движения, потом — резкий прыжок в неизвестность: получится ли? Приземлишься ли правильно? Запоминаются именно они: смена темпа, взрыв, неизвестность. Роковые события Уолден пересказывает с холодностью патологоанатома: авария, заставившая пережить болезненное осознание хрупкости своего тела; взаимная влюбленность, позволившая почувствовать свою ценность за пределами катка; необъяснимая агрессия одной из девочек в школе, вызывающая острое чувство несправедливости.

Всё это неизбежно влияло на качество катания, ведь для спортсмена важен не только уровень физической подготовки, но и психологическое состояние. В этом смысле фигурное катание — не просто тема книги, но и оптика, преломляющая восприятие мира героини, мешающая поставить свои личные потребности во главу угла. Когда героине плохо эмоционально, она хуже катается, не хочет ходить на тренировки. Вместо того, чтобы попробовать найти причину её состояния, она начинает «лечить» последствия: спит в одежде под кондиционером, чтобы было проще встать в четыре утра и поехать на каток.

В спорте героиня привыкла получать похвалу и одобрение в обмен на понятный набор действий с её стороны. Однако в какой-то момент этого становится недостаточно: фигурное катание заполняет её жизнь и не оставляет места ни для чего другого. А это другое требует места — теснится у входа, нарушает спокойствие, лишает баланса. Героиня понимает, что заменила спортом что-то очень важное, но боится лишиться хотя бы того, что есть, и поэтому чувствует себя в ловушке.



Графические романы тилли уолден и элисон бекдел: что общего?

«Пируэт» напоминает другой автобиографический роман об осознании себя и непростых отношениях с миром — «Весёлый дом» Элисон Бекдел. Там, где американская авторка комиксов и графических мемуаров строит вокруг своей жизни целую мифологию с подробным психологическим (а ещё — литературным и социальным) бэкграундом, Уолден уходит в сферу эмоционального. Вместо детализированного подхода Бекдел — комок чувств, отрывочных откровений. Бекдел подводит черту под определенным этапом своей жизни, Уолден рисует его во всей его незавершенности. На многие вопросы, которые мучают её, она не дает ответов.

Каково это — каждый день вкладывать всю себя в дело, которое тебе не нравится? Каково это — совершить каминг-аут, потому что секрет раскрыл не ты? Каково это — не получать поддержку в семье, даже от своего брата-близнеца? Каково это — ждать помощи и заботы и наталкиваться лишь на равнодушие?

Многие тяжелые темы Уолден затрагивает лишь по касательной, не вдаваясь в детали и даже не объясняя, как те или иные события были ею пережиты. Возможно, это способ авторки защитить себя и читателя от болезненной рефлексии — той самой, что оказалась в центре «Весёлого дома». Возможно, ответ в разнице в возрасте: Бекдел работала над своим автобиографическим романом семь лет, он вышел, когда ей было сорок шесть. Тилли Уолден двадцать один: слишком рано, чтобы найти ответы на сложные вопросы и полностью осмыслить болезненный опыт, но достаточно, чтобы им поделиться. Поэтому «Пируэт», пожалуй, — идеальный роман взросления, подходящий для квир-подростков. Однако ориентация героини в книге далеко не главная тема, куда важнее идея о том, как тяжело порой бывает абстрагироваться от того, что раньше определяло твою идентичность. Это может быть как фигурное катание или любой другой вид профессионального спорта, так и работа, друзья, семья и даже собственное представление о себе и о том, что твоя жизнь должна собой представлять.

Минимализм текста и изображений — сознательное художественное решение Уолден — оставляет много пространства для читателя: его интерпретаций и взаимоотношений с самой историей.

Отрывочные воспоминания без глубокого погружения, всего два цвета — чёрный и белый — в эмоционально нагруженные моменты дополняемые активным жёлтым: рамка, создающая атмосферу саморефлексии, приглашающая читателя к диалогу. В «Пируэте» не найти полной открытости и согласия с самой собой, как у Бекдел. Уолден держит читателя-зрителя на расстоянии вытянутой руки, не раскрывается перед ним, но приглашает разделить её меланхолическую ностальгию и, возможно, пуститься в свой собственный путь к неуютному прошлому. Да, он будет неприятным, но всё уже позади, и в осознании этого — утешение и, хотя бы относительный, но комфорт.