«Новое квир-кино» (New Queer Cinema) – политизированное и радикальное течение, созданное американскими независимыми режиссёрами в начале 90-х годов XX века, – не стало мейнстримом, но резко изменило взгляд на представление ЛГБТ-людей в кино. Спустя два десятка лет некоторые из бунтарей стали респектабельными авторами, другие же продолжают снимать бескомпромиссные фильмы.

Считается, что термин New Queer Cinema (новое квир-кино) придумала влиятельная обозревательница журнала The Village Voice Руби Рич. Она сформулировала эстетические, производственные и политические принципы нового течения. Эти принципы оказались общими для таких разных авторов, как Гас Ван Сент, Брюс Ла Брюс, Грегг Араки, режиссёрка и сценаристка Роуз Трош. Эти новаторы снимали свои дерзкие малобюджетные картины в разгар параноидальной моральной паники 80-х на фоне эпидемии ВИЧ и расцвета нового консерватизма. При этом у нового квир-кино не было ни теоретических манифестов вроде текстов идеолога французской «новой волны» Андре Базена в конце 50-х или «Догмы-95» Ларса фон Триера и соратников, ни жанрового единообразия. Среди фильмов течения есть и прямолинейные социальные драмы, и психоделические хорроры, и разговорные комедии.


Статья «Новое квир-кино» | The Village Voice | Руби Рич | 1992


Режиссёры нового квир-кино не хотели становиться частью голливудской коммерческой машины, системы больших студий. Они отказывались соответствовать ожиданиям и стереотипам гетеронормативного большинства. Но ещё Ля Брюс, Кэлин и Араки не хотели быть частью гей-сообщества, которое тогда становилось всё более респектабельным и состояло из белых цисгендерных гомосексуальных мужчин и женщин среднего класса. Определенной вехой в признании ЛГБ стал триумф в 1993-м художественно весьма посредственного фильма «Филадельфия» с Томом Хэнксом в главной роли. Картина была осыпана «Оскарами» и вышла в широкий прокат. В это же время фильмы нового квир-кино шокировали, вызывали дискомфорт и жаркие споры, не желали демонстрировать удобный обывателю, «безопасный и крайне милый» образ гомосексуальности. Их неприкаянные герои и героини (последних, надо признать, в новом квир-кино было гораздо меньше: в основном в лентах речь шла о геях) являли собой широкий социальный срез: от бродяг и криминальных психопатов до богемных интеллектуалов и пьющих репортёров.


Арт-критик Руби Рич


За 20-30 лет ЛГБТ-люди стали если не привычными, то легитимными героями как фестивального кино, так и телесериалов – главного нарративного искусства начала XXI века. Ошеломительный успех лесбийской драмы Абделлатифа Кешиша «Жизнь Адель» или совсем недавний главный «Оскар» фильму «Лунный свет» Барри Дженкинса, присутствие в каждом втором сериале гомосексуальных, бисексуальных и (реже) трансгендерных персонажей – это то, что можно вспомнить за последние три-четыре года. Дерзость и андеграундный отчаянный дух нового квир-кино во многом проторили дорогу этому празднику разнообразия и толерантности в киноискусстве. Даже несмотря на то, что большая часть этих картин была в свое время оценена только синефилами и ЛГБТ-активистами.

Давайте посмотрим, чем сейчас занимаются режиссёры New Queer Cinema.


Гас Ван Сент – один из главных людей Голливуда

Тогда: «Мой личный штат Айдахо» | My Own Private Idahо | 1991

Гас Ван Сент, чья карьера началась с малобюджетного чёрно-белого фильма «Дурная ночь», предтечи нового квир-кино, всегда дистанцировался от всяческих «волн» и идеологий. Но его шедевр «Мой личный штат Айдахо» – несомненно, картина, которую можно назвать стилеобразующей. Душераздирающая история короткого романа/дружбы страдающего нарколепсией бездомного хастлера (актёр Ривер Феникс через год после съемок умер от передозировки героина) и бунтующего сына портлэндского мэра (Киану Ривз) с шекспировскими аллюзиями, мимолетной хроникой расцвета гранжа, битнической темой бесцельной дороги – возможно, лучший фильм о неразделенной любви одного парня к другому.



Сейчас: «Море деревьев» | Sea of Trees | 2015

За прошедшие годы Ван Сент вошёл в число главных голливудских режиссёров, практически живых классиков. Сняв ещё пару шедевров («Слон» и «Последние дни»), он отдал дань ЛГБТ-движению прямолинейной и аккуратной кинобиографией Харви Милка. После он обратился к мистическому, медитативному кино, в котором не происходит бурных событий, зато есть множество скрытых отсылок к любимым ему режиссёрам от Карла Теодора Дрейера до Андрея Тарковского, а взгляд важнее слова. Последний образчик этого почти дзэн-буддийского периода – странная заторможенная история об американце (Мэттью МакКонахи), который едет в Японию, чтобы убить себя, и встречает брата по несчастью.



Грегг Араки не смог пробиться в первую лигу независимых режиссёров

Тогда: «Оголённый провод» | The Living End | 1992

Араки – режиссёр «рэйв-поколения» первой половины 90-х, гей-активист японского происхождения. Его фильм «Оголённый провод» – это своего рода квинтэссенция нового квир-кино. Роуд-муви рассказывает про ВИЧ-позитивную пару – усталого кинокритика и «парня с улицы». Фильм снят в стилистике малобюджетного постпанковского видеоклипа: кровь, страсть, чернейший юмор, тень Годара и немного навязчивый пафос конца света.



Сейчас: «Белая птица в метели» | White Bird in a Blizzard | 2014

Араки, так и не ставший популярным и богатым режиссёром, в своих фильмах открыл несколько звёзд: Роуз Макгоуэн (в кислотном кошмаре «Поколение Doom») и Джозефа Гордона-Левитта (в издевательски красивой тин-драме «Загадочная кожа»: будущая большая звезда играет продающего своё тело парня, который в раннем детстве стал жертвой педофила). Дальнейшие его работы напоминали пародию на самого себя и вызывали, возможно, чрезмерно жёсткую реакцию критиков. Последний полнометражный фильм Араки «Белая птица в метели», семейная психодрама с Евой Грин в роли пропавшей матери семейства, и вовсе прошёл малозамеченным, хотя он как раз совсем неплохой.



Брюс Ля Брюс продолжает высмеивать и провоцировать

Тогда: «Меня это не касается» | No Skin off My Ass | 1991

Патологический этюд про то, как интеллигентный парикмахер встретил хмурого юного скинхеда. Содержит массу физиологически экстремальных сцен, но при этом парадоксальным образом оставляет светлое и позитивное ощущение. Канадец Ля Брюс из всей новой «квир-обоймы» – самый большой провокатор и левак. Позже он снял фильм «Малиновый Рейх» – манифест, возмутивший многих. В его фильме «Отто, или В компании мертвецов» лос-анджелесские зомби насилуют, пожирают и печально слоняются в модной одежде под ожесточённые закадровые цитаты из текстов философа Маркузе.



Сейчас: «Геронтофилия» | Gerontophilia | 2013 и «Мужененавистницы» | The Misandrists | 2017

Четыре года назад enfant terrible гей-кино снял, вероятно, лучший и самый пронзительный фильм в своей карьере. Восемнадцатилетний гей устраивается работать медбратом в дом престарелых: пожилые мужчины интересуют его в любовном смысле гораздо больше, чем ровесники. Герой устраивает побег возлюбленному, 80-летнему афроамериканцу, чтобы тот перед смертью увидел океан. Помимо очевидного хода во внутренней ЛГБТИК-дискуссии о масштабах эйджизма и тоталитарного культа юности в сообществе, этот радикальный, но не фриковый фильм подвергает критической деконструкции сложившиеся в современной культуре скрыто фашистские представления: например, стереотип, согласно которому пожилые — это те, для которых любовь и секс остались в далёком прошлом. После «Геронтофилии» был практически не замеченный широкой аудиторией ретро-фарс «Лунный Пьеро», в котором композитора Шёнберга сыграл трансгендерный актёр, а на последнем Берлинском фестивале показали «Мужененавистниц» про банду радикальных феминисток – лесбийских сепаратисток. Ля Брюс, не идущий на компромиссы ни с возрастом, ни с киноиндустрией, вернулся к методу беспощадного высмеивания обывательских моделей существования.



Роуз Трош – успешная режиссёрка на острие социальных проблем

Тогда: «Ловись, рыбка» | Go Fish | 1994

Умное и забавное синема верите, снятое единственной женщиной из плеяды нью-квир-кинематографистов, продюсеркой, режиссёркой, сценаристкой и активисткой Трош, впоследствии ставшей известной в качестве создательницы лесбийского сериала L Word. Дружеская компания лесбиянок за разговорами, свиданиями и расставаниями: крайне человечный, нежный и довольно грустный фильм.



Сейчас: «Перспектива. Глава 2. Проступок» | Perspective Chapter 2: The Misdemeanor | 2016

Последние 20 лет Роуз Трош трудилась на телевидении: в качестве шоураннерши или режиссёрки сериалов «Клиент всегда мертв», «Секс в другом городе», «Штаты будущего» или недавнего «В поисках Картер». К собственному авторскому творчеству она вернулась два года назад, сняв вместе с Моррис Мэй экспериментальные фильмы на злободневные темы под общим заголовком «Перспектива». В первом фильме – «Вечеринка» – речь идет о тотальности сексуального насилия, во втором фильме, представленном на прошлогоднем фестивале Sundance, речь идёт о болезненной для США проблеме полицейского насилия над афроамериканскими подростками. В каждом фильме копы по-расистски подозревают грабителя или торговца крэком.


Тодд Хейнс: респектабельный и известный

Тогда: «Яд» | Poison | 1991

Крайне причудливый, психоделический фильм о желании, власти и одиночестве, который состоит из трёх параллельных новелл: вольного пересказа тюремной прозы Жана Жене о бисексуальных ворах, пародии на научно-фантастический хоррор 50-х про безумного учёного, превратившегося в чудовище, и мокьюментари о семилетнем отцеубийце, вознёсшемся на небеса.



Сейчас: «Мир, полный чудес» | Wonderstruck | 2017

Хейнс со временем превратился из подпольщика-экспериментатора в респектабельного артхаусного режиссёра, неизменно привечаемого и главными фестивалями, и Американской киноакадемией. Снял стилизованную под Дугласа Сёрка ретро-мелодраму «Вдали от рая», популярный мини-сериал (также по мотивам голливудской классики) «Милдред Пирс» с Кейт Уинслет, а в позапрошлом году – лесбийскую драму «Кэрол» с Кейт Бланшетт и Руни Марой. Фильм получил массу наград и похвал критиков. Его новый фильм только что показали на 70-м Каннском кинофестивале. Его «Мир, полный чудес» с Джулианной Мур и Мишель Уильямс критик Антон Долин назвал «выдающейся американской сказкой», отметив, что при крайней сложности повествовательной структуры фильм несёт внятное гуманистическое послание.