Социолог Даниил Жайворонок анализирует представление в документальном кино одной из самых уязвимых групп.
Сериал «Чики» давно закончился и продолжения у него, видимо, не предвидится. Разные аудитории отреагировали на него по-разному: кто-то с восторгом, кто-то с недовольством. Но в плюсы сериала точно можно записать то, что он вынес на поверхность публичных дискуссий важную тему секс-работы и положения людей, ей занимающихся.
В целом отечественное кинопроизводство последних лет не раз затрагивало сенситивную тему коммерческого секса. Можно вспомнить сериалы «Обычная женщина» (2018) или «Содержанки» (2019) – оба представляют собой оригинальные ракурсы и несколько исследовательский взгляд на гендерный режим и отношения между деньгами и сексуальностью в современной России (зачеркнуто) Москве.
В качестве развития дискуссии о кинематографе и секс-работе мы предлагаем обзор документальных фильмов, посвящённых ЛГБТК+ людям, занимающимся коммерческим сексом. Российская индустрия до сих пор оставляла эту тему без внимания, поэтому обращаться придётся к фильмам зарубежным. Это довольно широкое поле и обозреть его целиком в одном тексте вряд ли удастся. Поэтому мы остановимся на трёх фильмах, снятых после 2000 года, в которых ЛГБТК+ секс-работницы и работники являются центральными персонажами повествования.
Одна из главных черт документальных фильмов, о которых пойдёт речь, – это стремление к комплексному и разностороннему рассмотрению жизни героинь и героев.
ЛГБТК+ секс-работницы и работники предстают как сложные персонажи, в жизни которых есть целый спектр переживаний, эмоций и ситуаций: страдания и радости, угнетение и борьба с ним, давление обстоятельств/общества и стремление быть собой, опасности и вознаграждения.
Во всех трёх фильмах секс-работа рассматривается не как символ чего-то другого – гетеронормативного и патриархального угнетения или способа эмансипации, признака упадка общественных нравов или их либерализации и т.д. – но как определённый опыт, так или иначе присутствующий в жизни многих людей, опыт, который далеко не всегда укладывается в однозначные идеологические трактовки.
Анхель | Аngel (Себастьяно д’Аяла Вальва, Франция, Эквадор, 2009)
В большинстве фильмов о секс-работни_цах фокус делается именно на коммерческом сексе, на том, как организована эта сфера, что о ней думают и говорят те, кто в ней задействован, что они чувствуют и переживают. В своей картине Себастьяно д’Аяла Вальва меняет фокус. «Анхель» – это фильм о травести секс-работнике, возвращающемся на родину, в Эквадор, после четырёх лет во Франции. В центре оказываются сложные отношения героя с семьёй, друзьями, соседями, с собственным прошлым и будущим. Таким образом фильм показывает, что жизнь и идентичность секс-работников и работниц не сводится и не определяется исключительно их родом занятий. Они заботятся о своих семьях, строят планы, занимаются повседневными делами, точно так же, как и все остальные люди. Фильм д’Аяла Вальвы ценен и важен именно тем, что он не редуцирует идентичность своего героя к тому, чем он занимается, показывая, что у секс-работников и работниц есть другая жизнь, другие цели и интересы, кроме своей работы, и что в этом они не отличаются от многих других людей, занимающихся тяжёлым трудом.
Анхель вырос в трущобах Гуаякиля, второго по величине города Эквадора. В подростковом возрасте занимался боксом, причём довольно успешно, но решил уйти с ринга, потому что ему надоели гомофобные оскорбления. В какой-то момент начались проблемы с семьей, и он перебрался в столицу – Кито. Там Анхель был танцором в клубе и принимал активное участие в движении за декриминализацию гомосексуальности и противодействие насилию со стороны полиции.
Возвращение на родину после четырёх лет во Франции вызывает смешанные чувства. С одной стороны, семья Анхеля принимает его, его ценят, прежде всего потому что он поддерживает свою семью финансово, и деньги из Франции очень важны для домохозяйства в трущобах Гуаякиля. С другой стороны, сам Анхель как будто чувствует, что его семье нужны от него прежде всего деньги, и что родственники порой обманывают его, чтобы получить новый чек. С одной стороны, Анхеля принимают и те, с кем его не связывают никакие финансовые отношения, – соседи, его бывшие тренеры по боксу и друзья. С другой стороны, дети на улицах Гуаякиля выкрикивают оскорбления в его сторону. Кажется, что для самого героя отношения с семьёй и родиной оказываются более проблематичными, чем секс-работа во Франции.
В общем, картина получилась непростой. Но оторваться сложно: в Анхеля невозможно не влюбиться, невозможно ему не сопереживать. В комментариях к фильму на YouTube восторгаются его большому сердцу и доброте, его силе и открытости, его красоте и стремлению быть собой – и это тот случай, когда с комментариями хочется полностью согласиться.
Парни со станции цоо | Rent Boys | die Jungs vom Bahnhoff Zoo (Роза фон Праунхайм, Германия, 2011)
Пронзительно честный документальный фильм культового немецкого режиссёра и гей-активиста Розы фон Праунхайма о жизни хастлеров, обосновавшихся возле берлинского вокзала Цоо – центра маргинальной жизни немецкой столицы. Через интервью и личные истории участников Праунхайм выстраивает драматическое повествование об истории этого места и его обитателей, повествование, в котором отдельные эпизоды вызывают искренний смех, а в других будет трудно не заплакать.
Цоо стал центром гей-жизни Берлина в конце 1960-х. В эти времена здесь собирались гомо- и бисексуалы со всей страны – кого-то не приняли в родном городе, кого-то выгнали родители, кто-то сам сбежал из дома, а кто-то просто ищет компанию или быстрый секс. Герои старшего поколения, которые провели на Цоо молодость в конце 1980-х или начале 1990-х, описывают это место как аттракцион, в котором были и экстремальные удовольствия и ещё более экстремальные опасности: здесь знакомились, занимались сексом, устраивали шумные вечеринки, употребляли вещества и веселились, как могли. Но кроме того, здесь же проходили полицейский облавы, было насилие со стороны клиентов и посторонних людей, некоторые бесследно пропадали, кого-то убили.
С конца 1990-х контингент секс-работников на Цоо начал меняться: немцев становилось всё меньше, и всё больше – беженцев и мигрантов из Восточной Европы, особенно из Румынии. Для мигрантов Цоо – одна из немногих возможностей заработать хорошие деньги в Берлине (за день можно получить 300 евро), которых хватит и на собственную жизнь, и на то, чтобы отправить что-то домой, семьям. Здесь, как и раньше, случается и насилие, но есть место и дружбе и привязанностям.
Герои обоих поколений оказались на Цоо вовсе не от хорошей жизни.
Большинству просто некуда было больше пойти: кто-то бежал от жестокого обращения родителей и общества, кто-то от невыносимой бедности. Альтернативой секс-работы для героев были не университеты и хорошая карьера, а воровство и попрошайничество.
Тем не менее, большинство героев не рассматривает своё время на Цоо исключительно в негативных тонах. В конце концов, здесь происходило и много хорошего. «Это был большой парк развлечений» – с улыбкой и долей иронии говорит бывший хастлер, сейчас работающий в офисе. Даже те, кто уже завязал с секс-работой, иногда возвращаются на Цоо, чтобы встретиться со старыми друзьями или завести новых.
Пересечения | Crossings (International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe, 2019)
«Пересечения» представляет собой пример активистского кино. Он посвящён не только ЛГБТК+ секс-работницам и работникам, но вообще людям, занятым коммерческим сексом, живущих в разных странах Европы, с разными гендерными идентичностями, сексуальностями, этничностями и мигрантским опытом. Производством фильма занимался Международный комитет по правам секс-работников (ICRSE), в состав которого входят разные секс-работницы и работники, в том числе и представитель_ницы ЛГБТК+ сообщества.
В 40 минут фильма вместилось пять историй из пяти европейских стран. Из них две непосредственно фокусируются на опыте ЛГБТК+ в коммерческом сексе.
Данни переехал в Норвегию из-за учёбы. Когда он был на втором курсе, его пригласили побыть моделью для съёмок. В процессе ему предложили сексуальный контакт, при этом оплата значительно повысилась. Коммерческий секс оказался прибыльным делом, дела у Данни пошли хорошо. Он считает себя профессионалом. Его работа не доставляет ему стресса или каких-то переживаний. Несмотря на то, что в Норвегии покупка секса криминализована, ни он, ни его клиенты никогда не сталкивались с проблемами с законом. Данни копит деньги, он мечтает стать актёром или переехать в Лос-Анджелес, открыть там бизнес, завести семью и купить дом.
Сабрина – трансгендерная секс-работница, она переехала в Барселону из Мексики. Мексика занимает второе место в мире по количеству убийств трансгендерных людей, поэтому в Европу она отправилась из соображений безопасности. Однако и в новой стране Сабрина ощущает дискриминацию по отношению к себе как к мигрантке, секс-работнице и трансженщине. Мы видим, как она вместе с другими секс-работницами организует мероприятие в память Ванессы Кампос, трансгендерной секс-работницы из Перу, убитой в Париже. Во время мероприятия обсуждается необходимость признания секс-работы полноценной работой, которая будет гарантировать базовые трудовые права, в том числе права на создание профсоюзов.
Crossings показывает, что в секс-работе заняты разные люди и у них разные опыты. Данни в Норвегии зарабатывает хорошие деньги, он уверен в своём будущем, а у Альбины, секс-работницы из Украины, дела идут не так хорошо, несмотря на то, что она делает всё от неё зависящее, чтобы обеспечить себя и свою семью. Этих людей не так много объединяет, кроме того, что их занятость оборачивается для них стигматизацией и неприятием со стороны общества и государства.
Голоса секс-работниц и работников, звучащие в фильме, это голоса угнетённых. И они говорят не только о своём опыте насилия и дискриминации, но и о тех переменах, которых хотят добиться.
Все они поддерживают декриминализацию коммерческого секса, они хотели бы, чтобы государство и общество признали и ценило их, чтобы они не подвергались презрению, и чтобы у них были такие же социальные и экономические права, как и у других групп.
Что ещё посмотреть?
Мутанты (Феминизм, Порно, Панк) | Mutantes (Féminisme Porno Punk) (Франция, США, Испания, 2009) – документальный фильм известной французской феминистки и бывшей секс-работницы Виржини Депант, авторки «Кинг-Конг-теории» и режиссёрки «Трахни меня». Интервью с активистками, художницами и исследовательницами, имеющими разные опыты секс-работы или порнографии, и пытающимися осмыслять этот опыт с феминистских и квир- перспектив. Нарезки из перформансов Анни Спринкл, дайк-панк группы Tribe 8, лесбийских СМ-видео, кибер-порнографического фильма I.K.U и т.д. Эстетически радикально, теоретически дерзко, политически соблазнительно.
День из жизни трансгендерной секс-работницы | A Day in the Life of a Transgender Sex Worker (Франция, 2020). 15-минутный документальный фильм. Без стигматизации и морализаторства показывает один день из жизни двух подруг, трансгендерных женщин из Латинской Америки, занимающихся секс-работой в Булонском лесу. Создатели не навязывают свою точку зрения, а дают голос своим героиням, и те повествуют о своей повседневной рутине, о рисках своей работы, о том, как всё организовано, о своих желаниях и о том, почему они считают, что секс-работа должна быть декриминализована.
Без-страны-квир | Countryless And Queer (Австрия, 2020) – работа квир-феминистской экспериментальной режиссёрки Маши Годованной.
Переплетая эстетику DIY и авангарда с элементами визуальной антропологии и квир-автоэтнографии, в центре киноповествования Маши оказываются истории миграции, пережитой гомофобии, насилия со стороны государства и полиции, и одновременно истории о гордости, достоинстве, борьбе, свободе, смелости и вызове.
Секс-работа, которой занимаются двое героев фильма, находится не в фокусе, но Годованная, при активном участии героинь и героев, скорее, показывает контекст, жизненный мир людей, занимающихся коммерческим сексом в Вене: сложности на родине, давление миграционных служб и других институций в Европе, ориентализм и расизм, экономическую нестабильность и т.д.
