В Хельсинки в 36-й раз прошёл фестиваль «Любовь и анархия». Там нет красных дорожек и роскошных нарядов, к гостям-кинематографистам можно подойти и пожать руку, а потом и вовсе случайно пересечься в общественной сауне. Вместо пышных светских ужинов организаторы устраивают вечеринку нетворкинга работающих в кино и медиа квир-персон. И главное — в отличие от того же Каннского кинофестиваля, где квир-фильмы приходилось буквально выискивать по всей программе, здесь ЛГБТК+кино выделено в отдельную большую категорию. О самых заметных новинках — Антон Исюков. И да, почти все они есть онлайн.
«Бедные несчастные» | Poor Things
США, Великобритания, Ирландия, 2023, реж. Йоргос Лантимос
Сначала вкратце о главной премьере киносмотра и, скорее всего, одной из главных премьер года. Спустя несколько дней после победы на Венецианском фестивале в Хельсинки показали «Бедных несчастных» Йоргоса Лантимоса. Те, кто смотрели его предыдущие фильмы (например «Лобстер», «Фаворитка» и «Убийство священного оленя») могут быть хотя бы немного готовы. Если вооружиться наглядными примерами, «Бедные несчастные» — это то, что могло бы получиться, если скрестить «Барби» и «Франкенштейна». Беллу (Эмма Стоун) спасает после самоубийства сумасшедший врач (Уиллем Дефо). Беременная, она спрыгнула с моста. Но гениальный (и, очевидно, травмированный жизнью) Гудвин Бакстер находит решение — заменяет мозг девушки мозгом её ребёнка. А дальше начинает наблюдать за её взрослением.
Что это — макабрическая комедия? Мелодрама о взрослении? Фантастический эпос? Медицинский триллер? Однозначно определить вряд ли получится, но можно перечислить, что в этом фильме точно есть. Выдающиеся, если не лучшие работы Эммы Стоун, Марка Руффало и Уиллема Дефо. Невероятной красоты картинка — и неважно, чёрно-белые ли это кадры, снятые «рыбьим глазом», или красочные сцены путешествия главной героини. От последних возникает ощущение, что цветокорректор выкрутил фильтры на максимум. Безумный, традиционно лантимосовский юмор. Несколько кровавых и откровенно сексуальных сцен. А ещё внезапно — весьма занятная квир-история, о которой рассказать без глобальных спойлеров, увы, не получится. Придётся подождать. Фильм выйдет в мировой прокат в начале декабря.
«Айсмайер» | Eismayer
Австрия, 2022, реж. Дэвид Вагнер
Новобранец Марио Фалак (Лука Димич) поступает в ряды одной из самых элитных и суровых дивизий австрийской армии. В этом царстве агрессивной маскулинности, строевых маршей и вонючих портянок Марио не скрывает своей ориентации. И за исключением пары инцидентов проблем с однополчанами у него не возникает. Но монстр в дивизии всё же есть — сержант-майор Чарльз Айсмайер (Герхард Либманн). Он воплощает в себе кошмары дедовщины — кричит с пеной у рта по поводу и без, унижает солдат и за каждое неповиновение наказывает отжиманиями. И кажется, что нет ни одного шанса испытывать к нему симпатию. Но за всеми этими армейскими клише мы видим закрытого гея. Он много лет врёт жене, что задерживается на работе, чтобы заняться быстрым и свирепым сексом в машине с очередным солдатом. Но самоуверенный и открытый Марио не выходит у него из головы. Дальше будет спойлер — они, как в песне Рианны, «нашли любовь в безнадёжном месте». Или, как замечает сам Марио в конце концов, «в армии может найтись место для двух педиков». Последние 15 минут фильма даже могут показаться слишком уж светлыми и далёкими от реальности — ровно до тех пор, пока мы не увидим фото реальных Чарльза Айсмайера и его супруга Марио Фалака. В прошлом году они даже вместе пришли на красную дорожку в Венеции и впервые увидели свою историю любви на большом экране.
реальный айсмайер с супругом на венецианском фестивале
Режиссёр Дэвид Вагнер (это его дебют в полном метре) слышал о «грозе всех новобранцев» Айсмайере, ещё когда сам служил в армии, а позже прочитал в газете, что тот вышел замуж за своего солдата. Он лично встретился с военным и убедил его, что хочет снять нечто большее, чем просто историю любви двух мужчин.
В одном из интервью Вагнер отметил: «Мне хотелось, чтобы в фильме был не только гомофобный мир старой школы, но и перспектива будущего, которое я хотел увидеть — новое поколение более открытое и принимающее… Для меня было очень важно, чтобы в фильме были молодые ребята, которые уже куда более толерантны».
«Грустная Джин» | Blue Jean
Великобритания, 2022, реж. Джорджия Окли
Ещё одна фестивальная новинка, и снова дебют. Британка Джорджия Окли написала сценарий и сняла «Грустную Джин» об учительнице-лесбиянке из Ньюкасла. И это тот случай, когда к официальному переводу названия не придерёшься. Каждый раз, когда мы видим главную героиню (Рози Макьюэн), недавно разведённую и осознавшую себя как лесбиянку, на ней, что называется, лица нет. Улыбающейся мы её увидим всего три раза.
Впрочем, тут и не до веселья. На дворе 1988-й год, и правительство во главе с Маргарет Тэтчер принимает закон, требующий от британских школ «не пропагандировать приемлемость гомосексуальности как притворных семейных отношений». Из-за этого Джин упорно скрывает личную жизнь от коллег и учеников. Расслабиться она не может даже дома, в постели с любимой девушкой. Одно исключение — в местном лесби-клубе по выходным, с «такими же, как она» подругами. Но и тут есть главный кошмар любого учителя — встретиться с кем-то из учеников. Как вы понимаете, это обязательно случится. Историю любви учительницы и ученицы в духе «Call me by your name» ждать не стоит. Это история о самопринятии, а ещё о лицемерии и том, каким губительным оно может быть. Главная героиня не просто страдает от давления общества, она и сама в какой-то момент оказывается на стороне гомофобии.
О преследовании британских квир-мужчин по этому закону мы знаем куда больше хотя бы из сериалов Расселла Т. Дэвиса «Близкие друзья» и «Это грех». Чего-то подобного о квир-женщинах припомнить не удаётся. Закон отменили в 2003 году, так что для британских зритель_ниц «Грустная Джин» может показаться скорее грустным напоминанием о такой странице истории. В то же время есть ещё немало мест на земле (и мы знаем как минимум одно такое), где подобное всё ещё актуально.
«Кокомо-Сити» | Kokomo City
США, 2023, реж. Д. Смит
Снова хит многих мировых фестивалей, и снова дебют. На этот раз в документальном жанре. Трансрежиссёрка Д. Смит сняла и смонтировала в iMovie фильм о тех, кому нечасто дают возможность высказаться. Её героини — Даниэлла Картер, Коко Да Долл, Лия Митчелл и Доминик Сильвер — темнокожие трансженщины и секс-работницы из Атланты и Нью-Йорка. Но это не тот случай, где героини сидят в мрачной студии на неудобных стульях и словно исповедуются зритель_ницам. Свои истории о том, как они попали в секс-индустрию и с какими опасностями сталкиваются ежедневно, трансдевушки рассказывают в расслабленной для себя обстановке — лёжа на кровати или в ванной, делая мейкап или переодеваясь. Они чувствуют себя комфортно — в своём деле и перед камерой, и выражений не выбирают. Кажется, им не важно, что вы о них подумаете и тем более станете ли вы их осуждать. Вот, например, в самом начале Лия Митчелл вспоминает историю о том, как нашла и выхватила у клиента пистолет. Началась драка, в которой Лия победила. Клиент сбежал с позором.
«Позже он написал мне смс. Всё объяснил… А потом мы решили всё-таки потрахаться» , — спокойно рассказывает Лия.
Истории с оружием темнокожим секс-работницам, к сожалению, привычны. И нередко они завершаются гораздо менее оптимистично, чем в случае с Лией. Другая героиня фильма, Коко Да Долл, всего через несколько месяцев после премьеры на кинофестивале «Сандэнс» была смертельно ранена в Атланте.
«Я создала “Кокомо-Сити”, потому что хотела показать весёлую, человечную, естественную сторону темнокожих трансгендерных женщин. Я хотела создать образы, которые не отражали бы травмы или статистику убийств транслюдей, — написала режиссёрка Д. Смит. — Но вот мы снова здесь. Переживать уход Коко очень тяжело, но вся наша команда сейчас как никогда воодушевлена тем, чтобы вдохновить мир её историей. Показать, какой красивой и полной жизни она была» .
В этой чёрно-белой документалке Д. Смит удалось добиться такого эффекта, будто вы провели полтора часа в беседе с новыми знакомыми — интересными и очень харизматичными персонами, которых захочется увидеть снова. А ещё говорят, что из каждой поездки мы приезжаем другими людьми. Может, после визита в «Кокомо-Сити» кто-то вернётся без стереотипов о секс-работни_цах, расизма и трансфобии.
«Отвратительный» | Hideous
Великобритания, 2022, реж. Янн Гонсалес
Добавим в список ещё и короткометражный фильм. В 2022-м году солист успешной британской инди-поп группы The XX Оливер Сим выпустил дебютный альбом c крайне неожиданным названием «Отвратительный ублюдок» (Hideous Bastard). Помимо альбома на Каннском кинофестивале он презентовал 20-минутный хоррор-мюзикл Hideous.
По сюжету Сим становится гостем ток-шоу. Его чаще можно видеть мрачным или угрюмым, но здесь он улыбается, как голливудская знаменитость, выступает с новыми песнями и рассказывает о своём квир-детстве. Правда, в какой-то момент артист превращается в монстра. Нас ждёт несколько минут в духе известных ужастиков с чудовищами и лужами крови. В финале звучит самая пронзительная песня альбома, давшая название самой короткометражке. И она разбивает сердце:
«Радикальная честность может освободить меня,
Если это сделает меня отвратительным.
Я живу с ВИЧ с семнадцати лет.
Я отвратителен? »
И это не художественный вымысел. Оливер Сим действительно живёт с ВИЧ-диагнозом уже 16 лет. И в своём первом личном альбоме он впервые говорит об этом открыто.
«Я написал эту песню, зная, что большая часть этой пластинки связана со стыдом и страхом, и я знал, что танцую вокруг того, что вызывает у меня больше всего стыда», — рассказал он в интервью The New York Times.
«Мы можем вернуть себе власть, приняв то, что вызывает отвращение в самих себе». Короткометражка покоряет не только мощным посылом, но и очень эстетичной картинкой, глубоко честной музыкой, а ещё отсылками к классическим слэшерам.
