На Amediateka полностью доступен мини-сериал «Это грех» — новая история от британца Расселла Т. Дэвиса, автора культового ЛГБТК-проекта «Близкие друзья» (Queer As Folk) и реаниматора не менее легендарного феномена — сериала «Доктор Кто». В центре внимания нынешнего детища Дэвиса 1980-е и то, как их прожили представители местного квир-комьюнити. А прожили с трудом, ведь именно в те годы на британские земли ступила эпидемия СПИДа. Об этой и других темах, поднятых с помощью слов и действий героев сериала «Это грех» — рассказывает журналист Дмитрий Барченков.



эпидемия близко

Вслед за шведской трёхсерийной гей-драмой «Никогда не вытирайте слёзы без перчаток» Симона Кайзера и американским праздником от Райана Мёрфи «Поза» продюсер Рассел Т. Дэвис вновь обращается к трагическим для комьюнити 1980-м. Воплотившаяся в «Это грех» биография сценариста — повесть о его юности, о том, как его близкие друзья погибали от вируса и никакой доктор им помочь не мог, — оказывается чересчур похожей на то, что мы уже видели. Профессиональный вес Дэвиса сегодня довольно трудно оспорить: этот сюжет явно не заимствован ни у шведов, ни у американцев. Очевидная созвучность трёх историй говорит, конечно, не о плагиате, а о схожести опыта гомосексуалов, переживших 1980-е.

Сериал охватывает 10 лет: с 1981 по 1991 год. То есть становится британской фиксацией эпохи, местной «Позой» и «Слезами» в одном флаконе. Но пробивается и колорит: если в Швеции упор был на любовной линии, а Мёрфи в большей степени хотел запечатлеть зарождение дрэг-культуры, то в угоду традиции британского социального реализма (передаём привет Кену Лоучу), Дэвис больше внимания отдаёт общественным механизмам, которые сначала способствовали распространению вируса (один из самых ярких эпизодов сериала — это мракобесный разговор главного героя со зрителем, во время которого нас убеждают, что никакой СПИД до Британии не доберётся — ультраиронично), а затем в спешке были использованы в борьбе с ним. В одной из ключевых сцен главные герои организуют впечатляющую акцию, которая, конечно, будет пресечена (а персонажей заберут в своего рода автозак), но зато сработает, то есть заставит не связанных с сообществом людей обратить внимание на проблему.

серьёзный роман воспитания, но с песнями и танцами

Дэвис выбирает знакомый нам жанр романа воспитания: молодой и скромный гомосексуал из глубинки по имени Ричи (британская гей-звезда — певец и актёр Олли Александр) оказывается в гуще столичной жизни, которая превращает его в открытого и отвязного короля вечеринок. Подобный путь проходили и швед Расмус, и темнокожий американец Дэймон. Но вместе с тем пафос (то есть настроение) «Греха» оказывается гораздо более мрачным — количество смертей на минуту экранного времени здесь какое-то запредельное, а финал совсем уж душераздирающий. Дэвис будто бы подглядел драматургическую формулу у коллег-американцев, создателей «Игры престолов», согласно которой можно убить буквально всех героев, даже главных. Или главных — в первую очередь.



В открывающем эпизоде, например, появляется уже немолодой герой — персонаж Нила Патрика Харриса (открытый гей, знакомый по сериалу «Как я встретил вашу маму» и фильму «Исчезнувшая»). И тут же известное лицо падает от болезни, приличную часть серии мы наблюдаем за его медленным угасанием и тихой смертью. Таким же образом экранную жизнь покинет ещё не один герой.

Вернёмся же к схожести, которая в случае с сериалом «Это грех» не ограничивается рамками эпохи. И в этом, наверное, очевидное отличие проекта от уже упомянутых своего рода референсов. «Никогда не вытирайте слёзы без перчаток» точно и классно рассказывал о конкретной любви в конкретных 1980-х. «Поза» также в большей степени воссоздавала исторические реалии (хотя любовь молодых к нему, в первую очередь за счёт фигуры любимца зумеров Райана Мёрфи, была и остаётся жутко сильной). «Это грех» же стремится не столько передать страхи юности авторов, сколько напомнить об этих страхах юношам и девушкам нынешним.

На актуализацию истории, во-первых, работает выбранный режиссёром метод. Сериал, несмотря на количество трагических событий, воспринимается как праздник, легко и непринуждённо. В нём много отличной музыки: от Pet Shop Boys и R.E.M. до Eurythmics и Queen. Не менее ярко на экране светятся и костюмы персонажей: пёстрые платья, запоминающиеся футболки и пиджаки, очень точный подбор аутфитов. А в ролях блистают современные гей-иконы: уже упомянутые Олли Александр и Нил Патрик Харрис и, конечно, не менее популярный среди молодых старожил британского комьюнити Стивен Фрай.

И крайне важно даже не то, чем известны эти лица за кадром, а то, о чём они и их герои говорят в кадре. Взять хотя бы Ричи, в котором и современному молодому гомосексуалу легко распознать самого себя: персонаж сталкивается с непринятием сексуальности родителями и вынужденностью до поры до времени находиться «в шкафу», с переездом в большой город и сексуальной раскрепощённостью местных (она и заставляет самого Ричи стать чуть ли не главным среди городских оторв), а также, конечно, и с подводными камнями интимной жизни. Ну и обрести квир-семью, которую не смогли ему дать консервативные биологические родители, — тоже явление для квир-сообщества довольно распространённое. Сколько из нас на почве сексуальности не могли найти общий язык с родителями, становились принятыми только среди других представителей комьюнити?

Настоящий путь героя, на самом деле, здесь, в сериале, ждёт практически всех. И пройдут они его по-разному: кто-то остаётся тихоней (и совершенно несправедливо погибнет от СПИДа из-за единственной сексуальной связи с соседом), кому-то уготовано остепениться (но ни одного «жили долго и счастливо» мы не увидим), а кто-то выберет путь активизма, к которому готовы лишь единицы. Несколько штамповой в этом ряду выглядит только одна героиня — Джилл, такая же часть квир-семьи, как и Ричи. Мы лишь краем глаза знакомимся с её историей и личной жизнью, крайне редко видим эмоции и чувства. Но во многом искупает такую неряшливость при создании женского образа мощнейший финал, в котором Джилл, выясняя отношения с матерью Ричи, становится, конечно, чуть ли не главной героиней, человеком, итог которого и кажется самым важным во всём проекте.



почему это важно сегодня?

На руку проекту, то есть на всё ту же актуализацию, сыграло само время. На волне пандемии коронавируса нельзя не вспомнить ещё раз о биологических проблемах, которые с нами довольно давно — в частности, о болезнях. Особняком среди них стоит ВИЧ. Проект показывает эволюцию общественных настроений в Британии 1980-х: попытка закрыть глаза на что-то далёкое и непонятное, затем замолчать уже очевидную проблему, а после попробовать вместе с гражданским обществом найти хотя бы начало пути в решении вопроса ВИЧ.

Но фокус в том, что вирус иммунодефицита человека и сегодня никуда не ушёл, число заражений растёт с каждым днём, контрацепцию огромное число людей не используют. Да, многие занимаются профилактикой ВИЧ, в иных случаях болезнь выявляют и борются с ней современными медицинскими мощностями, но делают это далеко не все. О ситуации не вчерашней, не откуда-то из прошлого, а сегодняшней, о настоящем, конечно, говорит нам «Это грех».

А в России, слишком уж похожей на показанную в сериале Великобританию 1980-х, России, с её непрекращающимся мракобесием по поводу сексуальных идентичностей, а также гомофобной политикой властей, политикой замалчивания проблемы ВИЧ, смотреть «Это грех» особенно тяжело, но не менее важно. Важно и потому, что консервативно настроенное общество твердит, что всё, показанное на экране, «это грех».