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ХРОНИКИ РЕВОЛЮЦИИ 

Эта идея лучше всего проиллю-
стрирована в статье Брайана Ро-
бинсона о фильме «Жертва» Бэзи-
ла Дирдена (1961) с легендарным 
Дирком Богардом в главной роли. 
Достигнув того, что в те годы ка-
залось почти невозможным, этот 
фильм напрямую обратился к теме 
гомосексуальности и заложил ос-
новы, впервые представляя сочув-
ственный образ того, как выгляде-
ла жизнь геев в Великобритании 
60-х годов. Задействовав настоя-
щие архивные материалы из Бри-
танского совета по цензуре, Ро-
бинсон предлагает уникальный 
взгляд на то, как фильм был вос-
принят, и как сегодня он стал не-
сомненной классикой, занимая 
совершенно особенное место в бри-
танской истории, поскольку он из-
менил общественное мнение и внёс 
вклад в декриминализацию гомо-
сексуальности в 1967 году. 

С расцветом ЛГБТ-движения в Ин-
дии начал процветать и кинема-
тограф. Сридхар Рангаян изучает 
работы бенгальского режиссёра 

Ритупарно Гхоша, чьи фильмы 
известны своей смелостью в обсуж-
дении таких сложных тем, как раз-
вод, вдовство, гомосексуальность и 
гендерная идентичность. Беззастен-
чивый кросс-дрессер, Гхош стоял 
особняком в индийской культуре, и 
сегодня, после своей смерти в 2013 
году, он занимает особое место в 
индийском ЛГБТКИ-сообществе, 
сыграв важную роль в процессе 
эмансипации.

Работы Валерии Гай Германики поч-
ти никогда не проходят без нака-
ленных дискуссий. Значит, она на 
правильном пути! Её фильмы со-
средоточены на теме взросления и 
подросткового возраста, предлагая 
радикальную перспективу. А её ре-
презентация женщин? Она конфор-
мистка или новатор, как в других 
вопросах? Ксения Реутова исследу-
ет enfant terrible современного рос-
сийского кино и рассуждает о том, 
чего ожидать от этой пионерки и но-
вого поколения российских режис-
сёров в будущем.

Индивидуальное и личное в центре 
внимания Пола тер Вельда / Плетт 
де Полетт, одного/ой из основа-
телей и программных директо-
ров Трансгендерного кинофести-
валя ТранСкрин в Амстердаме. Тер 
Вельд/де Полетт берёт нас в путе-
шествие по истории транс*-кино 

Собранные в этом сборнике 
статьи демонстрируют преобра-
зующую силу кино и то, как оно 
влияет на нашу жизнь не толь-
ко на личном, но и на культур-
ном, социальном и даже полити-
ческом уровнях. 
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последних 30 лет. Статья, наполненная 
воспоминаниями и образами из про-
шлого, показывает, как фильмы могут 
влиять, вдохновлять и вселять чувство 
уверенности людям, чтобы быть и ста-
новиться теми, кем они хотят быть. 

Было бы желание, а возможность най-
дётся! Шведский малобюджетный 
фильм «Дайк хард» от Битт Андерссон 
стал неожиданным хитом 2014 года 
и доказал, что фильмы могут созда-
ваться и без доступа к большим финан-
совым ресурсам. Маша Годованная и 
Наташа Счастнева изучили развитие 
проекта, который мобилизовал ЛГБТ-
КИ-сообщество Стокгольма и принял 
кодекс DIY, чтобы сделать проект.

И наконец Яир Гохнер пишет о творче-
стве израильского режиссёра Амоса 
Гутмана. 
Именно за его индивидуальный и уни-
кальный взгляд на квир-сообщество 
Израиля Гохнер называет Гутмана «са-
мым радикальным израильским режис-
сёром из когда-либо живущих». До се-
годняшнего дня ему нет равных, а его 
работы и поныне бросают вызов со-
временным зрителям.

Мы надеемся, что чтение статей доста-
вит вам удовольствие и вдохновит на 
просмотр описанных фильмов. 

Большое спасибо нашим 
авторам Брайану Робинсону, 
Сридхару Рангаяну, Ксении 
Реутовой, Полу тер Вельду /
Плетт де Полетт, Маше Годо-
ванной, Наташе Счастневой 
и Яиру Гохнеру, которые напи-
сали статьи для этого сбор-
ника, представив интерес-
ный и уникальный взгляд 
на силу кино.  

СИЛА КИНО

Составительница сборника 
Менни де Гуэр
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Жертва
Же

рт
ва

Брайан Робинсон – программный директор лондон-
ского ЛГБТ-кинофестиваля Flare с 2000 года. Пе-
реломным моментом в его жизни стало посещение 
показов самого первого сезона гей-кино, организо-
ванного Британским киноинститутом в 1977 году. Он 
никогда не чувствовал себя счастливее, чем в тот мо-
мент, когда «оказался в самом центре кинозала, и тут 
погас свет». 

Фильм «Жертва» — поворотный пункт 
в истории гей-кино. Этот фильм повли-
ял на мнение британской публики и 
сыграл важную роль в окончатель-

ной декриминализации гомосексу-
альных отношений в 1967 году. Это 
смелое и амбициозное кино, кото-
рому по сей день нет равных в мире 
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по сложности подхода к пробле-
ме. Среди его достоинств и то, что 
он стал первым англоязычным ху-
дожественным фильмом, в котором 
прозвучало слово «гомосексуал». 
Создатели фильма не только хотели 
вызвать сочувствие к гомосексуа-
лам, но и стремились к тому, чтобы 
фильм получился увлекательным 
и интересным. 

лявших о своей гомосексуальности. 
Публикация Доклада Вольфендена 
в 1957 году стала сенсацией, по-
скольку доклад выявил существо-
вание в Великобритании большого 
числа гомосексуалов, а также дал 
рекомендации для реформы зако-
на. Несмотря на это, общественное 
мнение не было готово к декрими-
нализации гомосексуальности до 
следующего десятилетия.

Фильм «Жертва» не был картиной 
маленького независимого произ-
водства. Создателем фильма стала 
Rank Organisation, одна из крупней-
ших местных кинокомпаний. К тому 
времени авторы сценария, супру-
ги Джанет Грин и Джон МакКормик, 
уже имели большой успех со сце-
нарием фильма «Сапфир» (1959) о 
расизме в британском обществе, 
написанным для компании Allied 
Filmmakers. Режиссер Бэзил Дир-
ден и продюсер Майкл Релф ожида-
ли продолжения этого успеха.

Работа над сценарием «Жертвы» за-
няла пять лет исследований и написа-
ния итогового текста. Взаимодействие 
сценаристов, создателей фильма и 
цензоров отражает общественный 
климат того времени и замысел авто-
ров кино. Продвижение фильма и его 
восприятие публикой представляют 
иную точку зрения на привычные гра-
ницы дозволенного и риски, связан-
ные с кинопроизводством. 

Во время производства фильм но-
сил рабочее название «Бой Барретт» 
в честь молодого парня, влюблён-
ного во влиятельного адвоката по 
имени Мелвилл Фарр. Молодой Же

рт
ва

В 1950-х Британия наблюдала 
всплеск уголовного преследова-
ния гомосексуалов, было заведено 
множество дел с участием высоко-
поставленных особ, таких как Лорд 
Монтегю и Питер Уайлдблад. Подоб-
ные случаи выявили несправедли-
вость закона. В 1954 году прави-
тельство консерваторов создало 
Комитет Вольфендена по гомосек-
суальным преступлениям и прости-
туции для сбора информации с це-
лью реформировать закон. 
На тот момент почти не существова-
ло публичных фигур, открыто заяв-

Гомосексуалы редко оказы-
вались в центре сюжетной ли-
нии в гей-кино этого периода. 
В фильме представлены гомо-
сексуальные герои, которые 
вынуждены следить за каж-
дым своим шагом. Но несмо-
тря на риск шантажа, они раз-
деляют мнение, что большой 
город открывает перед гомо-
сексуалами возможности для 
общественной жизни и любви. 
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человек кончает жизнь самоубий-
ством, чтобы уберечь Фарра от угро-
зы шантажа. Роль Фарра исполнил 
Дирк Богард, и эта роль стала од-
ной из определяющих в его карье-
ре. До того момента он был при-
влекательной звездой с огромной 
группой фанатов, жаждущих его 
появления в различных жанрах 

– от военного кино до популярных 
драм. Когда Фарр узнаёт о самоу-
бийстве юноши, он задаётся це-
лью найти и довести шантажистов 
до суда, зная, что рискует карьерой, 
репутацией и браком. 

На самом деле многие волновались, 
что такая роль подвергнет риску ка-

Fulbrook, Calloway, Farr

рьеру самого Богарда, но его рабо-
ты имели большой успех и в следу-
ющем десятилетии. Чтобы избежать 
проблем, производственная груп-
па уже на раннем этапе начала ве-
сти диалог с цензором Джоном Тре-
веляном. Их переписка хранится 
в коллекции Национального архи-
ва Британского института кино. 

Все последующие цитаты взяты 
из этих документов и другой произ-
водственной корреспонденции.

Же
рт

ва
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«Мы ознакомились с синопсисом к сценарию Джанет Грин, озаглав-
ленному "Бой Барретт". Моей первой реакцией была некоторая оза-
даченность, поскольку, когда мы обсуждали это за ланчем, я пред-
ставлял себе, что история будет развиваться несколько иначе, чем 
изложено в синопсисе. Я понял, что это рассказ о К.A. (королевском 
адвокате) на пике его профессиональной карьеры, которого шанта-
жируют за гомосексуальные связи в молодости, и который жертву-
ет собой и своей карьерой ради спасения других. Это очень краткое 
изложение сюжета, но в нём намного больше внимания уделяется 
гомосексуальным практикам и отношениям, чем я ожидал. Сюжет 
предлагает, как бы то ни было, сочувствующее, осознанное и разум-
ное обсуждение существующей проблемы.

Этот тип анализа не представляет трудности для литературы, но ста-
новится проблемой, когда переводится на язык развлекательного 
зрелища для масс. Это не значит, что данная тема не может получить 
сертификат "X" (16+), но я думаю, что требуются большой такт и бла-
горазумие, чтобы фильм был принят не только нами, но и широкой 
публикой. Насколько вам известно, публика, как правило, остро ре-
агирует на данный предмет. Разумные люди часто относятся к нему 
с пониманием и сочувствием, но для большинства кинозрителей го-
мосексуальность находится за пределами их опыта и является чем-то 
шокирующим, безвкусным и отвратительным. Это доказывает, что 
образование публики желаемо и возможно, но в то же время создате-
ли кино должны подходить к этому предмету с осторожностью. 

Синопсис наводит на мысль, что фильм может вызвать образ мира, 
населённого исключительно "гомосексуалами", учитывая, что в сю-
жете мало персонажей иного рода. Он также предполагает, что "го-
мосексуалам" уделяется особое внимание. Нам кажется, что для рав-
новесия следует показать как можно больше повседневного общения 
"гомосексуалов" с “негомосексуалами" в барах, клубах и так далее... 
Разумеется, я надеюсь, что вы... сделаете гомосексуальные отноше-
ния второстепенными, насколько это возможно».

Джон Тревелян, Британский совет киноцензуры, 18 мая 1960 г. – 
адресовано Майклу Релфу, Allied Film Makers Ltd, Pinewood 
studios:

Же
рт

ва
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22 августа 1960 года, Майкл Релф 
к Джанет Грин и Джону МакКор-
мику, 

Несмотря на то, что к созданию  
сценария и героев были приложе-
ны серьёзные усилия, проблема ка-
стинга актёров выявилась сразу. До 
последнего момента не был утвер-
жден актёр, который согласился бы 
исполнить главную роль. Многие из 
тех, кому роль была предложена, от-
клонили её как опасную для карье-
ры. Ведущие актёры серьёзно об-
суждали этот вопрос. Предложение 
было сделано Джеймсу Мейсону, но 
его кандидатура была отвергнута 
из-за налоговых проблем: он не мог 
играть в британском кино. Джек Хо-
кинс, уже сделавший с кинокомпа-
нией несколько фильмов, сомневал-
ся и в конце концов решил, что эта 
роль не для него. 

«Возможно, это будет первый 
по-настоящему взрослый и серьёз-
ный подход к теме гомосексуаль-
ности в британском кино. Нам ка-
жется, что это налагает на нас 
большую ответственность и обя-
зательства... Если мы хотим заста-
вить нашу аудиторию преодолеть 
устоявшиеся стереотипы против 
этих людей, мы должны показать 
наших героев с такой силой, чтобы 
публика не только жалела их (са-
мая простая из эмоций), но поняла 
их и соотносила себя в некотором 
смысле с их проблемами и эмоци-
ями».

Sylvia Syms (Loretta)  
and Dirk Bogarde (Melville Farr)

Же
рт

ва
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15 декабря 1960 года, Джанет 
Грин и Джон МакКормик к Бэ-
зилу Дирдену:
«Мы решительно заявляем, что 
пришло время утвердить сцена-
рий, и что сюжет этой истории до-
стиг совершенства. Работать далее 
означает перенасытить сценарий, 
превратив его в трактат или лек-
цию. Как вам известно, мы много 
лет изучали эту тему, прочли поч-
ти каждую книгу, написанную по 
теме за последние годы, и разгова-
ривали с врачами, полицейскими 
и с самими гомосексуалистами*.  
Мы были в ужасе от вашего пред-
ложения дать гомосексуалисту* 
прочесть сценарий. Любые ком-
ментарии были бы субъективны и 
гибельны по отношению к нашим 
объективным точкам зрения».

Поэтому они отправили сценарий 
Дирку Богарду, очевидно, не зная, 
что он сам был одним из этих лю-
дей. Роль была изначально написа-
на для пожилого судьи. Весь спектр 
актёров подходящего возраста был 

Стюарт Грейнджер был занят 
в назначенные даты. Сильвия Симс 
была одной из первых, кому пред-
ложили роль, и она, несмотря на бе-
ременность, приняла предложение, 
поскольку испытывала интерес к 
этой теме. Никакая другая актри-
са не согласилась бы на эту роль. 

В письме к режиссёру сценаристы 
пожаловались на крайнюю уста-
лость в связи с бесконечными кор-
рективами и предложениями по 
улучшению сценария.

7 Апреля 1961 года, Бэзил Дир-
ден к Джанет Грин: 
«Я думаю, что мы сделали фильм 
невероятный по величине и значе-
нию. В фильме представлена вы-
дающаяся актёрская игра, в том 
числе, исключительное исполне-
ние Дирка Богарда».

7 апреля 1961 года, Джанет Грин 
Малькольму Файерштейну, 
внештатному журналисту, на-
нятому Rank Organisation:
«Джон и я намерены написать 
оригинальный сценарий, который 
отразит положение и жизнь гомо-
сексуалов в Лондоне. Мы возму-
щены тем, что публика плохо ин-
формирована по данной теме и 
выражает только одну точку зре-
ния. Главным образом, нетерпи-
мую. Нам кажется, что в нашем 
прогрессивном мире настало вре-
мя показать публике через кино, 
которое мы считаем самым эффек-
тивным средством информации, 
социальную проблему гомосексуа-
ла и слабую защиту, предоставляе-
мую ему законом.
...Лучшим решением проблемы 
тяжкого положения гомосексуалов 
в Лондоне является развитие в об-
ществе терпимости, понимания и 
принятия существующего, а так-
же оказание помощи и избавление 
от страха шантажа и стигмы отвер-
жения».

исчерпан, но когда Дирка пробова-
ли на роль, судью заменили моло-
дым адвокатом, и это сработало 
блестяще. Съёмки начались в фев-
рале и завершились к апрелю.

Же
рт

ва

* в английском тексте используется существительное «invert» с негативной окраской, 
поэтому в русском переводе использовано слово «гомосексуалист».
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И всё же по поводу рекламы присут-
ствовало волнение. 

Журналистам и кинодистрибьюто-
рам предоставлялись брошюры, ко-
торые часто содержали идеи по про-
движению, конкуренции и так далее. 
Невероятно, но эти брошюры ни 
разу не упоминают слово «гомосек-
суальность». Главным изображени-
ем, использованным на постерах 
и в рекламе, стал застывший пор-
трет Дирка Богарда с лицом, иска-
женным от боли.

Идеи продвижения «Жертвы» осно-
ваны на ожидании: в фойе был уста-
новлен календарь обратного отсче-
та, гласящий: «4 дня до “Жертвы”!»
 «Поговорите со своим коллективом 
и дайте людям выговориться. Убеди-
тесь, что на вечер премьеры пришло 
много людей, особенно хорошие 
ораторы. Пригласите членов мест-
ного драматического коллектива». 
31 августа 1961 года состоя-
лась премьера в кинотеатре «Оде-
он» на площади Лестер-сквер 
(один из крупнейших кинотеатров, 
рассчитанный на 2000 зрителей, 

Реакция в целом была хвалеб-
ной с редкими гомофобными вы-
сказываниями. Фильм побил ре-
корды сборов кинотеатра «Одеон» 
(в это время только «Пушки остро-
ва Наварон» опередили его по кас-
совым сборам) и шёл в кинотеатре 
несколько месяцев после выхода в 
прокат.

В начале 90-х британский писа-
тель Стивен Борн объявил сбор пи-
сем от мужчин, которые посмотрели 
фильм во время его первого выхо-
да на экраны. Он получил сотни пи-
сем от геев, для которых фильм стал 
откровением, и даже 30 лет спу-
стя опыт просмотра этого фильма 
остался для многих живым и важ-
ным воспоминанием.

В центре этого фильма лежит мощ-
ная сцена, в которой персонаж Дир-
ка Богарда Мелвилл Фарр призна-
ётся жене, что он был соблазнен 
Боем Барреттом и стал жертвой 
шантажа. Джон Колдстрим, биограф 
Богарда, считает, что это самая важ-
ная сцена в карьере актёра. В лич-
ной копии сценария Дирка Богарда 
(датируемой 23 января 1961 года) 
из национального архива Британ-
ского института кино есть диаграм-
ма, которая показывает подъём 
и спад эмоций героя в ключевые 
моменты. Сцена 112 выделена как 
высшая точка напряжения, и Дирк 
переписал свои строки диалога для 
этой сцены, которые он исполня-
ет с редким и  едва уловимым на-
пряжением: «Хорошо, хорошо, если 
ты хочешь знать – я расскажу тебе. 
Ты не успокоишься, пока я не ска-

Же
рт

ва

главный кинотеатр сети «Одеон»). 
Закрытый показ также прошёл 
для членов Парламента и Палаты 
общин. 

«Жертва» была выбрана для 
представления Великобрита-
нии на кинофестивале в Вене-
ции. Представленный публике 
в конце августа, 
фильм был обречён на успех.
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жу тебе, пока ты не вырвешь это из 
меня. Я перестал встречаться с 
ним, потому что я хотел его. Мо-
жешь ли ты понять – потому что 
я хотел его (пауза)? Теперь тебе 

Же
рт

ва

На протяжении фильма повторяется идея, что гомосексуалы 
уязвимы перед угрозой вымогательства. 
	
Инспектор Харрис, следователь полиции: «Известно ли вам, что более 
90 % всех дел о шантаже связаны с гомосексуальностью... Разумеется, 
нет сомнений в том, что закон, который отправляет гомосексуалов за 
решётку, предоставляет бесконечные возможности для шантажа».
	
Генри, парикмахер, при столкновении с Мелвиллом Фарром: 
«Я не могу жить по-другому, однако закон гласит, что я преступник». 
	
Фалбрук, друг Кэлловэя: «Вам должно казаться необычайным наше спо-
койное принятие продолжающегося шантажа. Но задумывались ли вы 
когда-нибудь о том, что закон заставляет нас плясать под дудку любо-
го дешёвого вымогателя, которому известна наша естественная склон-
ность?»
	
Фарр: «Идти на поводу у вымогателя не изменит закон».
	
Калловэй: успешный актёр, «Я родился мужчиной с другими склон-
ностями, Фарр. Но я никогда не соблазнял натуралов. Почему меня вы-
нуждают нарушать закон, если я могу любить только так?» 

стало легче?» Фильм был продан 
для показа во многих регионах 
по всему миру, и собрал хорошую 
кассу, особенно в Великобрита-
нии и США.
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Джеффри Хил, Rank Organisation. Письмо от 9 января 1963 года 
к Джанет Грин: 

Джон Тревелян, несомненно, сде-
лал значительный вклад в созда-
ние «Жертвы» и повлиял на то, что-
бы фильм получил рейтинг «X» (16+) 
как картина, предназначенная толь-
ко для взрослых, хотя многие зри-
тели были против его либеральных 
взглядов. 

Приятные обеды с Джанет Грин и её 
регулярная переписка сработали: 
съёмочная группа отделалась толь-
ко незначительными исправлени-
ями в финальной версии фильма. 
В 1986 году фильм получил новую 
классификацию 15+ при выходе на 
видео. К 2003 году, проходя класси-
фикацию для выхода на DVD, фильм 
получил рейтинг 12+. В 2005 году 
«Жертва» была выпущена на экраны 
с пометкой PG (детям рекомендует-
ся присутствие родителей) и преду-
преждением для зрителей о том, что 
«фильм содержит ругательные выра-
жения и упоминания о сексе». 

Перевод – Александра Семенова, 
Редактура –  Наталья Киреева, 

Марфа Лекайя

«Хотел тебе рассказать о фотографии в Trade Papers, на которой “Жертве” 
присуждают премию иезуиты из Панамы... Новость о награде придётся 
по вкусу в регионах, где мы испытываем трудности с цензурой. Мы стол-
кнулись, как ты знаешь, с определённым уровнем оппозиции (особенно 
от католической церкви)».

Же
рт
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Спустя более чем полстолетия 
после создания этот фильм яв-
ляется сильным и захватываю-
щим триллером, в котором за-
ложено современное послание 
и представлена великолепная 
актёрская игра. Поэтому он 
должен быть включён в любую 
серьезную дискуссию об исто-
рии гей-кинематографа.
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Сридхар Рангаян – индийский режиссёр 
и гей-активист, чьи фильмы стоят в первых рядах 
активно развивающегося ЛГБТ-кинематографа 
Индии. Сридхар Рангаян – директор Междуна-
родного ЛГБТ-кинофестиваля KASHISH в Мумбае

Революция часто начинается с лич-
ности… личности, которая отва-
живается плыть против течения и 

 
индийский режиссёр, который в реальном мире 
жил так же, как персонажи, которых он 
воплощал на экране.

Пе
ре

хо
д бросить вызов устоявшимся пред-

ставлениям. Такой личностью был 
Ритупарно Гхош, преобразивший 

Переход:
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Его фильмы в период между 1992 и 
2010 годами, – «19 апреля», «Меж 
двух огней», «Леди Дома», «Фести-
валь», «Бабочка», Shubo Mahurat, 
«Песчинка», «Встреча под дож-
дем», «Дорогой человек», «Дворец», 
«Жертва тщеславия», «Послесло-
вие», «Вечное» – получили  множе-
ство национальных наград и име-
ли большой коммерческий успех в 
прокате. Каждый из этих фильмов 
стал эталоном бенгальского и ин-
дийского кинематографа благода-
ря своей повествовательной силе 
и сложности кинематографическо-
го изображения. 

О Гхоше говорят, что ему удалось 
«совместить литературные традиции 
Бенгалии с современными пред-
ставлениями», что он «смог прео-
долеть региональные пределы», что 
«его фильмы, трогательно изобра-
жающие человеческие отношения, 
страдания, драмы и любовь в бы-
стро меняющихся условиях периода 
постлиберализации Индии, очаро-
вали публику. Его великолепный та-
лант повествователя позволил ему 
описать нынешнее состояние об-
щества как никогда прежде». Пишут 
также, что «работы Ритупарно по-
ложили начало новому пути, по ко-
торому движется целое поколение 
режиссёров, рискнувших быть дру-
гими. Именно Ритупарно вселил в 
них смелость». В 2010 году Ритупар-
но резко сменил направление сво-
ей деятельности и решил освоить 
совершенно новую территорию. Он 

стал изучать альтернативную сексу-
альность. Интересно отметить, что в 
данной области Ритупарно выступал 
чаще как сценарист и актёр, нежели 
как режиссёр.

Фильмы «Просто другой любовный 
роман», «Воспоминания в марте» и 
«Читрангада» – одна из важнейших 
кинематографических трилогий, ко-
торая ставит под сомнение устояв-
шиеся представления о гендере, 
сексе и сексуальности с присущи-
ми только Ритупарно Гхошу чувстви-
тельностью и проницательностью. 

«Просто другой любовный роман» 
был снят в 2010 году. Автором сце-
нария и режиссёром выступил Ка-
ушик Гангули. Фильм повествует о 
травести-актёре, история которо-
го основана на жизни известно-
го исполнителя народного театра 
Чапала Бхадури. Ритупарно Гхош 
играет главную роль Абхирупа, ре-
жиссёра-документалиста, который 
влюблён в своего женатого коллегу 

– оператора Басу. Работая над филь-
мом, Абхируп видит себя в роли Ча-
пала Бхадури. Фильм в фильме, 
рассказывающий о жизни Бхаду-
ри, переплетается и перекликается 
с жизнью Абхирупа. Картина уделя-
ет основное внимание психологи-
ческой травме трансгендерного че-
ловека в результате постоянного 
неприятия его мужчинами, с кото-
рыми у него случаются сексуальные 
отношения. Бхадури действительно 
работал на своего бисексуального 
любовника и его жену, выполняя 
всю чёрную работу, чтобы искупить 
вину за то, что разрушил их семью. 
Это также отражается и в чрезмер-

индийский кинематограф как сво-
ими легендарными фильмами, так 
и собственной жизнью.
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доме, наряжаются ради него. В ре-
зультате это ведет к эксплуатации и 
насилию. 

Ритупарно Гхош смог воплотить це-
лую палитру сложных эмоций как 
в роли Абхирупа, так и в роли Чапа-
ла Бхадури. В то время как персонаж 
Абхирупа – современный, образо-
ванный, опытный режиссёр, который 
не чувствует себя свободно из-за 
своей трансгендерной идентичности, 
герой Чапала Бхадури – это трансве-
стит, человек среднего класса, жи-
вущий в 50-60-е годы и влачащий 
скромное существование, зараба-
тывая на жизнь выступлениями в на-
родном театре. Для него характер-
ны как меланхоличные тирады, так 
и броская экстравагантность. Риту-
парно Гхош сумел изобразить обо-
их персонажей с правдивым изяще-
ством.

Второй фильм трилогии – «Воспоми-
нания в марте», в отличие от первого, 
заостряет внимание на совершенно 
другой проблеме. Но при этом они 
тесно связаны между собой.
«Воспоминания в марте» (2010) снял 

ной привязанности Абхирупа к Басу 
и его жене. 

Ситуация ещё больше усложняет-
ся, когда Абхируп влюбляется в мо-
лодого актёра Удайа – так же, как 
Чапал Бхадури когда-то влюбил-
ся в Тушара. Их страстные отноше-
ния, конечно же, приводят в бешен-
ство Басу, который в конце концов 
бросает Абхирупа и возвращается 
к жене.

Фильм показывает не только внеш-
нее – любовь трансгендеров 
к макияжу, костюмам и танцам, – но 
обнажает те предрассудки, дискри-
минацию и социальную изоляцию, 
которую им приходится терпеть. 
Из-за отторжения общества, кото-
рое отказывает им в минимальных 
правах и потребностях, большин-
ство трансгендеров проходит через 
ущемление их прав. Как ни стран-
но, вместе с женской ролью они 
принимают на себя и все признаки 
бесправия необразованных индий-
ских женщин. Они раболепно при-
служивают своему любовнику или 
мужу: готовят для него, убирают в 
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Санджай Наг. Сценарий, диалоги 
и тексты песен к нему писал Риту-
парно Гхош. Он также сыграл одного 
из главных героев фильма – Орноба.

Арати, женщина средних лет, полу-
чает шокирующее известие о не-
счастном случае, унесшем жизнь её 
28-летнего сына Сидхарты. Она едет 
в Калькутту, чтобы организовать Си-
дхарту надлежащее погребение, со-
брать и увезти его вещи в Дели. Но 
за то недолгое время, которое она 
проводит в офисе сына, удручённая 
воспоминаниями и постоянным об-
щением с его бывшими коллегами, 
она осознаёт, что всё имущество 
сына, материальное и нематериаль-
ное,  которое она считала лично сво-
им, распределено между друзьями 
и знакомыми Сидхарта. Его началь-
ник Орноб – один из тех, кто крепче 
всего держится за вещи её сына и Пе

ре
хо

д

В одном из интервью, данных после успешного выхода картины, Ритупар-
но Гхош сказал: «Всякий раз, когда я играю, я стараюсь создать себе про-
странство для свободного выражения гендера... Я думаю, что это научит 
наше общество более уважительному отношению. Мало кто хочет или ос-
меливается делать подобное. Я видел стольких актёров, которые сторо-
нятся гомосексуальных ролей. Боятся своей латентной гомосексуально-
сти? Я думаю, да».

память о нем. В ходе общения с Ор-
нобом Арати узнает шокирующую 
правду о том, что Сидхарт был геем, 
а с Орнобом его связывали крепкие 
отношения. Как женщине среднего 
класса, Арати сложно принять эту 
новость – она даже обвиняет Орно-
ба в том, то он превратил её сына в 
гомосексуала. Однако в конечном 
счете она понимает, насколько силь-
но Орноб любил Сидхарта и что их 
любовь ничем не отличалась от лю-
бой другой. За тем лишь исключе-
нием, что общество не одобряет та-
кую любовь, и потому она прячется 
в подполье. 

Как отмечает одна из рецензий, 
«как и все матери, которые прини-
мают как данность, что их сын или 
дочь интересуются противополож-
ным полом, пока он или она офици-
ально не объявят о своей гомосек-
суальной ориентации, Арати тоже 
хотела бы заранее знать о сексу-
альных предпочтениях своего сына, 
чтобы заставить его “вылечиться”. 
Со стороны Арати это особенно пу-
гает, ведь она образованная жен-
щина. Тем не менее, как она сама 
же и признаётся, она также очень 
консервативна».

Действие в фильме разворачивает-
ся медленно и до неприятного реа-
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листично. Дипти Навал – великолеп-
ная и опытная актриса – наполнила 
свою героиню Арати сдержанным 
достоинством. Её неспособность 
понять до сих пор скрытую от неё 
правду, понять неизвестный ей мир 
её сына заставляет зрителя сопе-
реживать.

Ритупарно Гхош в роли Орноба се-
рьёзен и сдержан. Он производит 
впечатление зрелого гомосексуаль-
ного мужчины, который, несмотря 
на постоянные внутренние сомне-
ния, пришёл к спокойному понима-
нию своей собственной гомосексу-
альности. Как сценарист, Ритупарно 
даёт своему персонажу несколько 
самых трогательных моментов кар-
тины. Когда Орноб спрашивает Ара-
ти, что для неё хуже – смерть Сид-
харта или тот факт, что он был геем, 
Арати не может ответить на вопрос. 
Она не в силах смириться с гомо-
сексуальностью сына, а также с тем, 
что он не поделился с ней секретом, 
несмотря на их доверительные, как 
она полагала, отношения. 

Фильм иллюстрирует те сложности, 
которые индийские семьи до сих пор 
испытывают в разговорах о гомосек-
суальности: эта тема в Индии до сих 
пор считается запретной. Он также 
показывает, как сложно геям откры-
то рассказать о себе даже самым 
близким людям. Деликатно расска-
зывая эмоциональную историю ге-
роев, фильм помогает зрителю прой-
ти весь путь от «первоначального 
шока и огорчения от осознания того, 
что ваш близкий человек оказался 
“другим”, до понимания того, что то, 
что всегда считалось болезнью, кото-

рую можно вылечить, на самом деле 
так же естественно, как и любые дру-
гие отношения “нормальных” людей, 
а гомосексуальность – просто иная 
форма сексуальной ориентации – 
не “особенность”, не “выбор” и, ко-
нечно же, не “стиль жизни”» (цитата 
из рецензии). Картина получила На-
циональный приз за лучший фильм 
на английском языке в 2010 году, но 
не имела большого коммерческого 
успеха в Индии. Возможно, это свя-
зано с медленным темпом фильма и 
его необычной тематикой.

«Читрангада» (2012). Сценарист 
и режиссёр – Ритупарно Гхош. Он 
также исполнил главную роль Рудры 
Чаттерджи. В этом фильме режиссёр 
со всем своим кинематографиче-
ским великолепием пытается вне-
сти ясность в сложнейший вопрос 
отказа от предписанных гендерных 
ролей. Рудра Чаттерджи всю свою 
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жизнь борется против традиций об-
щества. Он хореограф и собирается 
поставить на сцене культовую тан-
цевальную драму Рабиндраната Та-
гора «Читрангада». Король Манипу-
ра растит свою дочь Читрангаду как 
сына, чтобы сделать из неё наслед-
ника престола. Но когда Читранга-
да влюбляется в короля Арджуна и 
хочет снова быть женщиной, это не 
нравится её отцу, и он приказывает 
ей оставаться мужчиной. 

Фильмом, который, пожалуй, 
можно считать наилучшим за-
вершением трилогии, стала 
картина «Читрангада».
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И снова, как в фильме «Просто дру-
гой любовный роман», танцеваль-
ная драма отражается в собствен-
ной жизни Рудры: он влюбляется 
в одного из своих ведущих актё-
ров Парто. Рудра чувствует сильное 
влечение к Парто, у них начинается 
страстный любовный роман. В ходе 
отношений они решают усыновить 
ребёнка. Но есть одна проблема: 
однополым парам в Индии не раз-
решается усыновлять детей. Поэто-
му Рудра решает пройти через про-
цедуру коррекции пола, чтобы стать 
женщиной, ведь к этому он также 
отчаянно стремится. Но ни его пар-
тнёр, ни его родители не согласны 
с таким судьбоносным решением. 
Рудру тоже одолевают страхи, со-
мнения и неразрешимые вопросы 
относительно собственной гендер-
ной идентичности, о которых зри-
тель узнаёт из разговоров Рудры 
с его психологом / голосом сове-
сти. Одна из рецензий исчерпыва-

юще описывает эту ситуацию: «По-
ставить свою жизнь под угрозу ради 
любви, чтобы потом всю свою жизнь 
испытывать неприятие и насмешки, 
пытаться убедить своих родителей 
и потерпеть неудачу… Это мириады 
эмоций. Не говоря уже об одиноче-
стве, желании быть любимым, по-
лагаться на кого-то… У геев свои 
собственные жизни и истории. “Чи-
трангада” великолепно рассказы-
вает о многих из них». Фильм полу-
чил специальный приз жюри на 60 
Национальной кинопремии в 2012 
году и имел большой коммерческий 
успех. Он также помог сотням людей, 
сомневающимся в своей гендерной 
идентичности и сексуальной ориен-
тации, найти с помощью Рудры отве-
ты на свои вопросы. 

Переход. Как раз когда Ритупарно 
Гхош писал сценарии и играл в филь-
мах трилогии, он сам находился в 
процессе перехода. Как сказано 
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в одной из статей, «он был не просто 
режиссёром и сценаристом, но и тем, 
кто принял свою сексуальную при-
надлежность. 

Не в угоду акти-
вистским стрем-
лениям, но из 
практически 
прозаической 
наглости и жела-
ния оставаться 
тем, кто он есть, 
носить тюрбаны 
как в “Бульваре 
Сансет”, струя-
щиеся наряды, 
длинные серьги, 
подводить гла-
за. Это было не 
представление 
травести-дивы, 
созданное толь-
ко ради шоу. Это 
был сам Риту-
парно – такой, 
к ак ес ть,  об -
разованный 
и красноречи-
вый, только в 
игнорирующем гендерные роли ин-
дийском кафтане». 

В это же время он также начал гово-
рить о себе открыто. 
Кроме макияжа, Ритупарно Гхош 
также стал изменяться физически. 
Он сделал абдоминопластику перед 
одной из своих ролей, а также про-
шел курс гормонозаместительной 
терапии. Но он отказывался от яр-
лыков. В одном интервью он отме-
тил: «Нельзя утверждать, что жен-
ственные геи обязательно хотят 

стать женщиной. Это отражает не-
способность выйти за рамками би-
нарных понятий мужчина-женщи-
на, гетеро-гомо. Только мне решать, 
хочу я называться мужчиной или 

женщиной или ни 
одним из этих двух 
вариантов».

Однако самое ин-
тересное и важ-
н о е з ам е чани е 
сделал Чапал Ба-
дури, роль которо-
го Ритупарно Гхош 
исполнил в филь-
ме «Просто другой 
любовный роман»: 
«Я играл женские 
роли десятилети-
ями. Но это всег-
да было только на 
сцене. Я бы ни-
когда не осмелил-
ся выйти на улицу 
в женской одежде, 
как это делал Ри-
тупарно. Я восхи-
щаюсь им. Он ос-
мелился бросить 

вызов миру и быть самим собой. 
Наше общество очень злопамятно 
и ничего не прощает».

Ритупарно Гхош не только изме-
нил индийское квир-кино, но так-
же стал примером того, как на деле 
соответствовать своим идеалам 
и принципам. Жить так, как того 
хочет человек, и жить бесстрашно 

– это, наверное, и есть самая зна-
чительная революция, которую мо-
жет начать человек. nК несчастью, 
жизнь и карьера Ритупарно Гхоша Пе
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Когда ведущий одного из-
вестного ток-шоу спароди-
ровал Ритупарно Гхоша, ак-
тёр спросил подражателя: 
«Каждый раз, когда вы меня 
пародируете, думаете ли вы 
о том, что многие женствен-
ные мужчины в Калькутте и 
Бенгалии в этот момент чув-
ствуют стыд и унижение? 
Я-то могу носить мои раз-
ноцветные украшения, мне 
всё равно. Но есть множе-
ство людей, которые из-за 
таких вещей чувствуют не-
выразимый стыд и позор, у 
которых не хватает смело-
сти носить украшения или 
подводить глаза. Я могу 
жить по своим правилам, а 
они – нет».
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резко оборвались 30 мая 2013, ког-
да ему было всего 49 лет. Он умер от 
тяжелого сердечного приступа.

Его смерть стала сильным ударом. 
Многие хотели отдать должное ре-
жиссёру, получившему 11 наци-
ональных и множество 
международных наград. 
Вся киноиндустрия Индии 
оплакивала его смерть. По 
стране прокатилась вол-
на: группы трансгендеров 
устраивали бдения, муж-
чины-геи стали делать ка-
мин-ауты, а во всех глав-
ных СМИ и на телевидении 
резко возросло освеще-
ние проблем ЛГБТ-людей 
и вопросов гендерной 
идентичности. В Калькутту в куль-
турный центр, куда люди приходили 
попрощаться с Ритупарно Гхошем, 
приносили красные розы. Там за-
жгли разноцветные свечи и выве-
сили радужный флаг.

«Для людей, иск лючаемых из 
общества из-за их сексуальной 
ориентации, смерть Гхоша стала 
огромной потерей. В то время, как 
общество зачастую называет нас бес-
полезными извращенцами, мы все 
же нашли человека, который расска-
зал о своей сексуальной ориентации 
и стал знаковой фигурой», – расска-
зал один из членов сообщества на 
прощании с Гхошем. Таковым было 
значение жизни и творчества ре-
жиссера, который оставил Индии 
огромное культурное наследие.

Фильмы Ритупарно Гхоша и его 
жизнь продолжают вдохновлять це-

лое поколение молодежи по всей 
Индии. Его жизнь, как и его филь-
мы, была неоднозначной, она от-
крыта для множества интерпрета-
ций. Его фильмы, как и его личность, 
богаты тонкой игрой нюансов. Ри-
тупарно Гхош и его фильмы до сих 

пор остаются загадкой, которая 
не перестаёт меняться. 
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Germanica is Love. 
Репрезентация женщин 
в кинематографе Валерии Гай Германики

Ксения Реутова – кинокритик, журналистка, кон-
сультант Фестиваля немецкого кино в Санкт-Пе-
тербурге, организованного Гёте-институтом,  
и куратор Гамбургского российско-немецкого  
кинофорума KinoHafen
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Обычно эти женщины приходят 
по субботам. Они носят длинные 
волосы. Они почти всегда одеты 

в платья, подчеркивающие фигу-
ру. Они много улыбаются. Они изъ-
ясняются так, будто на дворе XIX 
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век. У них есть ворчливые мамы, 
заботливые подруги, иногда – дети 
от предыдущих браков. Собственно, 
у них есть все, кроме одного. Кроме 
главного. Минуте на десятой в кадр 
вплывает мужчина их мечты, а ми-
нуте к девяностой, преодолев ма-
мино ворчание, чрезмерную заботу 
подруг и козни коварных соперниц, 
они сливаются в поцелуе, пока под 
чёрной рамкой внизу бегут титры и 
магическое слово «конец». 

Так выглядят телевизионные ме-
лодрамы, которые в субботний 
прайм-тайм уже много лет подряд 
показывает телеканал «Россия 1». 
Так в коллективном бессознатель-
ном выглядит хроника жизни счаст-
ливой российской женщины. Эти 
фильмы, на первый взгляд, легко 
поддаются классификации. Их лег-
ко причислить к сказкам, хотя на 
самом деле косвенное отношение 
они имеют лишь к вечному сюжету 
про Золушку. Но ничего эпическо-
го, свойственного настоящей сказ-
ке, в них нет, это скорее видеосеан-
сы группового гипноза, в котором 
зрителям (а точнее, зрительницам) 
внушаются столь почитаемые в по-
следнее время «традиционные се-
мейные ценности». 

Почему текст о Валерии Гай Герма-
нике начинается с рассказа о теле-
визионном мыле? Потому что в об-
щественном представлении её 
героини (да и она сама) находят-
ся на противоположном «полюсе». 
Германика воплощает настоящее ки-
нематографическое искусство в про-
тивовес конвейерному телепроиз-
водству, бунтарство – в противовес Ge
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рабским сценарным шаблонам, цеп-
ко схваченную реальность – в про-
тивовес искусственным и насквозь 
фальшивым «житейским историям». 
Кроме того, Германика – тоже те-
левизионный режиссёр, и полноме-
тражных художественных фильмов у 
неё даже меньше, чем реализован-
ных телепроектов. 

Выход большинства ее работ сопро-
вождался скандалом. «Все умрут, а 
я останусь» называли поклёпом на 
современных подростков, «Школу» 
ругали за «очернение действитель-
ности», «Краткий курс счастливой 
жизни» обвиняли в мизогинии, «Да 
и да» и вовсе не пускали в прокат, 
пока не была вырезана вся нецен-
зурная лексика. 

«Это мы или не мы?» — вот ключе-
вой вопрос, на который каждый раз 
пыталась ответить себе аудитория. 
Вокруг этого ломались копья, об 
этом писались гневные или хвалеб-
ные статьи. «Мы или не мы?» — это 
не только кейс Валерии Гай Герма-
ники, это глобальная дилемма всего 
отечественного кино, которое до сих 
пор так и не смогло осмыслить пост-
советскую реальность. Споры о «Ле-
виафане», ненависть к «Утомленным 
солнцем – 2», покадровый разбор 
всех прочих патриотических блок-
бастеров восходят всё к тому же не-
разрешенному сомнению. 

Однако в фильмах Германики прокля-
тый вопрос впервые был поставлен 
не только в социокультурном, но и в 
гендерном аспекте. Несмотря на на-
личие выразительных мужских ха-
рактеров, в центре почти всех её-
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картин стоит женщина. И та часть 
публики, которая привыкла видеть 
себя на экране лишь в качестве не-
кого вспомогательного элемента, 
необязательного аксессуара к при-
ключениям или к метафизическим 
поискам силы и правды, вдруг по-

лучила перед собой зеркальную по-
верхность, в которую не без страха 
можно было заглянуть. 
Конечно, отражений тоже оказа-
лось два – по количеству возмож-
ных вариантов ответа на вопрос 

«Мы или не мы?» В кино такого со-
стояния достичь труднее всего, по-
тому что камера, даже если ею 
управляет женская рука, –  это все 
равно не сторонний безразличный 
наблюдатель, а еще один оценива-

ющий «глаз», зоркий и вечно бдящий 
«большой брат», которого женщина, 
согласно устоявшимся представле-
ниям, тоже должна очаровать. 
Германика этот глаз выбила – лег-
ко, без всяких видимых усилий. «Как 
ей удалось это снять? – спрашива-

ли критики после докумен-
тальных «Девочек». – А мо-
жет, это все постановка?» 
14-летние школьницы с 
рабочих окраин обсужда-
ли мальчиков, танцевали 
с ними на пляже, однако 
при этом были избавлены 
режиссёром от необходи-
мости быть какими-то для 
представителей мужско-
го пола (умными, красивы-
ми, податливыми – любы-

ми), они наконец-то смогли просто 
быть. Без фильмов Германики рос-
сийское кино никогда бы не получи-
ло нынешнюю «новую волну», боль-
ше чем наполовину состоящую из 
талантливых женщин-режиссёров. 
Замена проблемы «отец и сын» на 
столь же болезненную, но совер-
шенно не проговоренную проблему 
«отец и дочь» в «Как меня зовут» Ни-
гины Сайфуллаевой, поиски ответов 
и места в жизни главной героиней в 

«Комбинате “Надежда”» На-
тальи Мещаниновой – для 
всего этого протоптали до-
рожку неловкие германи-
ковские девочки. 

Узнавание также связано 
с подвижностью женских 
образов. Советский кине-
матограф, насквозь идео-
логизированный, чаще все-
го выкатывал женщину на Ge

rm
an

ica
 is

 Lo
ve

«Мы» — потому что женщина, девоч-
ка в фильмах Германики вдруг оста-
лась наедине с самой собой, без 
вечно преследующего её мужского 
взгляда, который бесконечно оце-
нивает, одергивает, пытается клас-
сифицировать, заталкивает в рамки 
своего фаллоцентричного дискурса. 
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экран как готовый продукт, уже про-
шедший необходимую сертифика-
цию. Никаких переходных состояний 

– одна статика. Редкие исключения 
вроде картин Динары Асановой толь-
ко подтверждали общее правило. 
Иногда это ритуалы метафорические. 
Персонажи «Девочек» делают пир-
синг в домашних условиях и просят 
нож, чтобы расковырять запястье 
и «увидеть свою кровь». Иногда это 
ритуалы в буквальном смысле: тор-

жественные похороны кота, поджог 
соломенной куколки или обнажен-
ное камлание с рефреном «Пусть бу-
дет дискотека, и у меня будет парень» 

О том, как мальчики становятся 
мужчинами, сняты сотни фильмов. 
С девочками всегда было сложнее. 
Воображение режиссеров редко 
уходило дальше дефлорации, кото-
рая почему-то автоматически да-
вала героиням другой – взрослый 

– статус. Германика раз и навсегда 
лишила девичий мир этой одномер-
ности, подарив ему столько уров-
ней, оттенков и нюансов, сколько 
миру мужскому никогда и не сни-

лось. У тех, кто говорит «не 
мы», проблемы чаще всего не 
с формой и не с содержани-
ем фильмов, а с траекторией 
движения Германики-режис-
сера и ее героинь. 

Пройдя через все обряды 
инициации, вырвавшись за 
границы, которые считались 
незыблемыми, нарушив мно-
жество табу, девочки-девуш-

ки-женщины снова обнаружива-
ли себя на мужской орбите. Самый 
показательный пример – сери-
ал «Краткий курс счастливой жиз-
ни», антипод «Секса в большом в го-
роде», где сотрудницы кадрового 
агентства на самом деле рекрути-
ровали не персонал, а мужчин, кото-
рыми они с разной степенью успеха 
пытались заткнуть зияющие пусто-
ты в своих душах. 

«Секс в большом городе» был цели-
ком посвящен женской состоятель-
ности. «Краткий курс», напротив, 
стал декларацией женского бесси-
лия: если под боком нет мужика, то 
нет и счастья, и хоть ты тресни. Ме-
лодраматические сюжетные пери-
петии, показанные на Первом ка- Ge
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во «Все умрут, а я останусь». Сериал 
«Школа» был целиком построен на об-
рядах: отправка в учебное заведе-
ние у Германики сродни выталкива-
нию птенца из родительского гнезда 
или изгнанию детеныша за пределы 
привычного окружения – инициация 
взросления, ступень первая. 

Героини Германики совсем 
другие. Они находятся в про-
цессе вечного становления, 
они бесконечно проходят че-
рез разного рода инициации.
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нале, мало чем отличались от того, 
что транслирует по субботам теле-
канал «Россия 1», просто Германи-
ка, как и положено талантливому 
автору, сработала тоньше, правди-
вее, убедительнее. 

У кинематографа нет обязатель-
ной задачи находить решения, 
большинство режиссёров лишь об-
нажают проблему, а уж как с ней 
разбираться – это дело каждого 
конкретного зрителя. 

Но  Ге р м аник а  и  т у т  п о ш л а 
чуть дальше, чем ее предшествен-
ники и предшественницы. 

В «Да и да» — истории любви школь-
ной учительницы и безумного ху-
дожника – она не остановилась на 
болезненном разрыве, не довела 
свою героиню до самоубийства и 
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не сожгла её во всепоглощающем 
гормональном пожаре. Вместо это-
го она выдала ей краски и превра-
тила ее в самостоятельного творца 

– такой же, какой является сама. Это 
значит, что ничего не потеряно. 

Если кто-то когда-нибудь и подарит 
российскому кино настоящую сказ-
ку, то это будет она. Германика. 
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Стоял чудесный солнечный весен-
ний день. Кинозал был заполнен 
больше чем наполовину. TranScreen 
2015, Амстердам. Мы только что по-
казали программу короткого метра. 
Энергичная женщина Джани Мэт 
вышла к экрану, взяла стул и ми-
крофон: «Я – женщина, транссексу-
алка, секс-работница и мне за 40. 
В Турции меня не раз насиловали. 

Пол тер Вельд, известная также как Плетт де 
Полетт – одна из основательниц и куратор 
TranScreen, Трансгендерного кинофестиваля в 
Амстердаме. Увлечение скульптурой и програм-
мированием Плетт совмещает с активизмом и 
работой в офисе. 

Старайтесь сделать вашу жизнь 
стоящей, только не скупитесь
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В Амстердаме пока такого не случа-
лось». Усмехнувшись, она продолжи-
ла: «Но в Амстердаме меня и не кор-
мили, никто не давал мне еды (...) 
В Турции очень немногие секс-ра-
ботники-трансы* доживают до мое-
го возраста. Чтобы выжить в Турции, 
если ты транс*, тебе скорее всего 
придется стать секс-работником. 
Так было и со мной. Но я – редкий 
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случай; многие мои подруги и дру-
зья уже мертвы».    

Джани Мэт из организации Pemble 
Hayat («Розовая жизнь») стала го-
стьей TranScreen в 2015 году. Она 
одна из основательниц «Розовой 
жизни», Ассоциации солидарно-
сти ЛГБТ-движения в Анкаре. Кро-
ме того, Джани Мэт пишет колонки 
для онлайн-журналов. И мы, коман-
да фестиваля, будучи голландцами 
(по крайней мере, большинство из 
нас), не славящимися гостеприим-
ством, на время потеряли дар речи...   

Но у нас по крайней мере был от-
вет на вопрос, почему мы организу-
ем транс-кинофестиваль. Что при-
даёт нам сил? Истории людей, нам 
небезразличных. Истории, кото-
рые заставляют вскочить со свое-
го места и, возможно, отправиться 
прямиком на улицы. Сигнал к дей-
ствию. В идеале. Трогательная исто-
рия о подростке, чьи заботливые ро-
дители находятся рядом во время 
трансгендерного перехода, тоже 
подходит для нашего фестиваля. Но 
действительно важно, когда фильм 
меняет тебя. Или заставляет усом-
ниться в собственных взглядах. 

Мы показали множество фильмов 
о трансгендерах на прошедших трёх 
фестивалях. В последний раз нам 
пришлось выбирать из почти 200 
транс*-фильмов, созданных с 2013 
года. То есть нашу страсть к транс*-ки-
но разделяют и режиссёры.  

Для меня лучшей картиной из тех, 
что мы показали, оказалась послед-
няя. Способная перевернуть жизнь, 

революционная «Кейт Борнштейн – 
аномальная и приятная опасность». 
Я объясню почему.  
За недолгую историю транс*-кино 
были и другие фильмы, изменившие 
жизни, хотя в мой список и не вхо-
дят ни американские хиты вроде 
«Тутси» (США, 1982) или «Трансаме-
рики» (США, 2005), ни трогательный 
«Сорванец» (Франция, 2011), ни умо-
рительный «Хедвиг и злосчастный 
дюйм» (США, 2001). Последние две 
ленты действительно стоит посмо-
треть, хотя они и не изменили меня, 
не заставили выйти на улицы. 

Возьмём для примера несколько 
фильмов, показанных на TranScreen. 
Снятую в духе Джима Джармуша ко-
роткометражку «Еще чуток, мрази» 
(Казахстан, 2013) я люблю за то, 
что могу соотнести и отождествить 
себя с героями, чья юность прохо-
дит на тусовках и в клубах. Главная 
героиня, транссексуальная девушка, 
учит подруг целоваться. Посмотрев 
фильм, я задумалась: вне зависи-
мости от собственной идентифика-
ции, женщина или мужчина, имею-
щие транссексуального партнера, 
гомо- или гетеросексуальны? И что 
меняется, если человек меняет пол? 
Важны ли вообще ярлыки? 

Или «Тётя» (Турция, 2012), яркая исто-
рия  трансгендерной женщины. Она 
живет в деревне, жители которой це-
ликом принимают героиню такой, ка-
кая есть. Именно тот факт, что все 
они живут в деревне, а не в большом 
городе, оказался решающим. Это 
ставит под сомнение расхожее 
представление о том, что жизнь в го-
роде больше подходит трансгендерам. Ст
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Или «Лицо в зеркале» (Aynehaye 
Roobero, Иран, 2011) – фильм 
об иранском транссексуале, от-
чаянно пытающемся получить па-
спорт. Эту картину можно считать 
моей любимой. Её образы, персона-
жи и их стремления, ландшафты до 
сих пор стоят у меня перед глазами. 
Этот фильм показал, как преодо-
леть религиозные различия, и раз-
рушил мое заблуждение о том, что 
в Иране невозможно снять хорошее 
роуд-муви.  

Или возьмем нашумевший фильм 
«Мадам X» (Индонезия, 2010), в ко-
тором супергерои, персонажи науч-
ной фантастики и парикмахеры из 
крошечных салонов становятся ге-
роями и героинями и угрожающе 
кричат: «Я отмечу тебя на Facebook!» 
Этот фильм изменил мои представ-
ления о традиции боевых искусств и 
отмщения, и опроверг мнение о том, 
что индонезийское кинопроизвод-
ство никогда не потратит большие 
деньги на фильм, большинство пер-
сонажей которого – геи и трансы. 

А как насчет «Парижа в огне» 
(США, 1990)? Мы не показыва-
ли этот фильм начала 90-х на 
TranScreen, но мы его, конечно, ви-
дели, и он все еще остается образ-
цом. Этот фильм заставил меня 
вскочить с места и снова надеть 
женские одежды. Хотя я и пони-
мала, что моё перевоплощение не 
шло ни в какое сравнение с дрэг-ба-
лами и королевами Нью-Йорка 
80-х, танцующими vogue. Интим-
ный портрет, исполненный жела-
нием и томлением, заставил меня 
отказаться от индивидуалистского 
показного активизма и обратиться 
к квир-культуре, ориентированной 
на сообщество. Будучи значительно 
моложе, я считала, что мне следует 
выходить в женской одежде на ули-
цу, а не надевать её на вечеринки с 
друзьями и дома, где, конечно, без-
опасно. 

Решение одеваться, как женщи-
на, было политическим. Очевидно, 
я пыталась бежать от своей при-
надлежности к привилегированно- Ст
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му белому среднему классу к жиз-
ни, которую стоит прожить. Но быть 
квир – это не результат выбора 
и не образ жизни, это неизбывное 
внутреннее состояние, подрываю-
щее гетеронормативность.

В 1982 году прайд в Амерсфорте, 
небольшом голландском городке, 
был сорван молодыми людьми, за-
кидавшими демонстрантов яйца-
ми и разным мусором. Участникам 
прайда серьезно досталось. Мрач-

ного вида люди стояли вдоль улиц, 
наблюдая за испуганными активи-
стами, вышагивавшими мимо. Поли-
ция не могла ничего предпринять. В 
это же время в моём родном горо-
де у меня сердце выпрыгивало из 
груди, когда я шла по улицам, выря-
дившись в рваную юбку, ажурные 
чулки, армейские ботинки или не-
оновые кроссовки. Я ждала окри-
ка, что время от времени случалось, 
или нападения – меня пугала угро-
за насилия. Я научилась не ходить, 
а кружить по улицам, передвигать-
ся быстро. Не гулять в одиночестве 
при полном макияже. Переодеваясь 
в женское платье, я наконец стано-
вилась собой. Но постоянные угро-
зы изменили меня. Началась эпоха 
СПИДа. Сегодня есть фильмы, до-

кументирующие то время, напри-
мер, «Здесь были мы» (США, 2011), 
а «Сплоченные во гневе» – и вовсе 
руководство по активизму, осно-
ванное на уроках, преподанных ACT 
UP! Не все было плохо; мы многому 
научились и узнали, что у нас есть 
союзники – лесбиянки, транс-фе-
министки, гомосексуальные мужчи-
ны, сочувствующие гетеросексуалы, 
секс-работники, медсёстры, врачи, 
семьи… С тех пор разделение на 
мужчин, женщин, геев, лесбиянок, 

трансгендеров, цисгендеров 
стало менее жёстким. Новая 
эра выдвинула понятие квир, 
способное, как зонтик, ох-
ватить всех нас, негетеро-
сексуалов. И хотя квир уже 
не так тесно связан с акти-
визмом, мне очень нравит-
ся сам термин. Позже, ког-
да из-за рака мне удалили 
яички, я стала принимать 

тестостерон, у меня появились дру-
зья среди транссексуальных муж-
чин, которые делились со мной опы-
том. Я изменилась.     

С тех пор как я стала встречать мно-
жество трансов* в заново опреде-
ляющих себя квир-сообществах 
Европы, я поняла, что моя сексу-
альная идентичность менее важна 
для меня, чем гендерная. Что я была 
страннее, чем кто-либо из тех, кого 
я знала. Не потому что меня при-
влекали мужчины, но потому что 
я не была уверена, как быть муж-
чиной, я не хотела быть ни муж-
чиной, ни женщиной. Мне нрави-
лось находиться где-то посередине. 
Я эксперт в области тестостерона. Я 
знаю, на что он способен и что ему не Ст
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по силам. Вот почему мне бы хоте-
лось увидеть такой фильм, как «Кейт 
Борнштейн – аномаль-
ная и приятная опас-
ность» (США, 2014, 
режиссер Сэм Фе-
дер), когда я была 
моложе. Это мог-
ло бы сэкономить 
мне уйму време-
ни. Картина получа-
ет награды по все-
му миру, а значит, не 
одной мне она нра-
вится. У нас она была 
фильмом закрытия и 
выиграла приз зритель-
ских симпатий. Два года 
назад благотворительная 
организация «Оранжевый 
фонд» (Oranje Fonds) откло-
нила нашу заявку на финан-
сирование с оговоркой: «Мы 
не понимаем, каким образом 
кино способствуют эманси-
пации». Такое кино как «Кейт 
Борнштейн – аномальная 
и приятная опасность» дей-
ствительно способствует. 
После сеанса публика 
выглядит весёлой, 
оживлённой и из-
менившейся. 
Наблюдать 
з а  К е й т 

Борнштейн, за тем, что ею движет, 
видеть её потрясающую личность, 
её тяжелую борьбу за здоровье и 

душевное равновесие, её флирт 
с различными идентичностями, – 
всё это говорит о том, что суще-

ствует множество воз-
можностей для 

каждого, кто хо-
чет измениться. 
Я всё время пу-

таюсь в квир-те-
ории, но понимаю, 

что Кейт – пост-
модернистская 
личность, декон-
струирующая ген-
дер: «Я родилась 
мужчиной, сей-
час у меня есть 
медицинские 
справки и до-
к ументы, под-
тверждающие, 

что я женщина, но 
я не называю себя 

женщиной и знаю, 
что я не мужчина. Я 

называю себя тран-
с о м ,  и л и «tranny», 

что 
вы-

зы- вает раз- дра-
жение у небольшой, но 
шумной группы транс-
сексуальных женщин, 
которые считают «tranny» 
эквива лентом с лова 
«жид», используемого по 

отношению к евреям. Правиль-
но, я еврейка, а каждый знает ко-
го-то, кто терпеть не может евре- Ст
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ев. Моё тело покрыто татуировками. 
Ко всему прочему, я лесбиянка. Мое 
правое колено сделано из титана и 
пластика и никогда не устает, что де-
лает меня бионической tranny». 

Кейт наносит удары по многим чув-
ствительным местам транс-комью-
нити. И обращается к людям, пе-
реживающим тяжёлые времена, 
с этим замечательным советом: 
«Старайтесь сделать вашу жизнь 
стоящей, только не скупитесь». Я 
не думаю, что кому-то, кроме Сэма 
Федера, удалось бы снять столь за-
хватывающее документальное кино 
о Кейт Борнштейн. Оно заставило 

Я ставлю “*” после “транс”, чтобы показать, что вы можете читать “трансгендер”, “транссек-
суал”, “трансженщина”, “трансмужчина”, “трансгендерквир” и т.д. Иногда я использую ме-
стоимения во множественном числе, чтобы не приписывать человеку определённый гендер.

Перевод –  Аня Пигарева 
Редактура – Татьяна Колесова,

Марфа Лекайя
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меня наложить макияж и выйти на 
улицу. Спасибо, Кейт, спасибо, Сэм.  

Кстати о «только не скупитесь». Пока 
я пишу эту статью, в Нидерландах мы 
принимаем лишь несколько тысяч 
беженцев из Сирии и других стран. 
Недавно я получила письмо. Крик о 
помощи от ЛГБТ-беженцев, подвер-
гающихся насилию в центрах помо-
щи со стороны таких же беженцев, 
как они. Им необходимо предоста-
вить другой приют. Надеюсь, мы смо-
жем позаботиться о них. Надеюсь, 
мы будем лучшими хозяевами, чем 
когда-либо.   
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Маша Годованная – кино-/видеохудожница, ку-
ратор, преподавательница. Сфера интересов: 
экспериментальное кино, современное искус-
ство, гендерные теории, (пост)феминизм, визу-
альная социология.

Киногимны обретённого феминизма
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Наташа Счастнева – фотограф, журналистка 
(университет Эребру, Швеция). Сфера интере-
сов: репрезентация сексуальности в современ-
ной фотографии, феминистская критика, доку-
ментальная фотография. 

Порталы, киборги, шпионы, бай-
керы, боксёры, привидения, тю-
ремный бунт, роллер -дерби, 
музыкальные номера и секс — 
в 2014 году вышел в прокат пол-
нометражный фильм Dyke Hard. 

На 37-м Московском Международ-
ном кинофестивале он был пред-
ставлен под названием «Крепкая 
орешина», перекликаясь с россий-
ским переводом известной амери-
канской кинофраншизы «Крепкий 
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орешек» (Die Hard). Тем не менее, 
этот перевод исторически и семан-
тически не совсем верен: «Дайк 
Хард» — название реальной лесбий-
ской панк-группы, в которой играла 
режиссёр Битте Андерсон. Фильм, 
который можно было бы переве-
сти как «Крутая лесба» или «Лесби́ 
жёстче» (как глагол в повелитель-
ном наклонении), правильнее было 
бы как имя собственное вовсе не 
переводить. Изначально «Дайк 
Хард» задумывался как трейлер к 
несуществующему фильму: снятый 
на киноплёнку формата супер 8 мм, 
он должен был пополнить коллек-
цию короткометражек и выйти на 
DVD независимой компании Ллой-
да Кауфмана Troma Entertainment, 
специализирующейся на произ-
водстве низкобюджетных картин 
провокационного характера, не-
которые из которых становились в 
дальнейшем культовыми.

Работа над трейлером, который не
имеет прямого отношения к окон-
чательному варианту фильма, про-
ходила коллективно и наметила 
основные «параметры» кинопро-
изводства полного метра: в ней 
участвовали не только «движущие 
силы» проекта — авторы идеи и 
реализации Битте Андерсон, Мар-
тин Борелл, Алекси Карпентьери и 
Джозефина Криг, но и другие чле-
ны ЛГБТКИ-сообщества Стокгольма.

Такому объединению и активизи-
рованию коммьюнити помог тот 
факт, что Битте Андерсон, активная 
участница ЛГБТКИ- и андеграунд-
ного сообществ Стокгольма, долгое 
время была владелицей квир-фе-

министского книжного магазина 
Hallongrottan и организовывала там 
различные мероприятия. А с 2008 
года была вдохновительницей неза-
висимого открытого телевизионно-
го канала Hallon TV, многие актёры 
которого «перекочевали» с экранов 
телевидения в «Дайк Хард». 

Выпускница магистерской про-
граммы университетского коллед-

жа искусств, ремёсел и дизайна 
Кунстфаcк Битте неоднократно от-
мечала влияние на неё фильмов 
Джона Уотерса и Брюса Ля Брюса, 
а также фильмов «Тромы», где она 
работала художницей по спецэф-
фектам. Именно условие Ллойда Ка-
уфмана, одного из создателей этой 
независимой кинокомпании, что 
трейлер, а потом и фильм, должен 
быть англоговорящим, гарантиро-
вало творческой группе и участни-
кам фильма «Дайк Хард» поддержку. 
И сначала фильм снимался на двух 
языках – по-английски и по-швед-
ски. Иногда сцены по-шведски зву-
чали смешнее и остроумнее, так 
как актёры чувствовали себя бо-
лее свободно в использовании 
родного языка и могли смелее 
импровизировать в игре словами. 
Но так как «удваивание» материала 
растягивало съёмки и увеличивало Ки
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бюджет, от идеи двух языковых 
версий пришлось отказаться, и 
полный метр стал исключительно 
англоязычным. 

Фильм «Дайк Хард» повествует 
о приключениях трёх подруг Пег-
ги, Скотти и Бандито (музыкантов 
одноимённой рок-группы), проис-
ходящих с ними по пути на музы-
кальный конкурс. Героини встре-
чают новых друзей, расстаются со 
старыми, находят поддержку и стал-
киваются с неприятностями. Время 
фильма переносит нас в середину 
1980-х, с его яркими кислотными 
красками и различными музыкаль-
ными направлениями.
Этот временной перенос, отрыв 
от реальности, частично оправды-

вании и отсылках к фильмам Джо-
на Уотерса, Брюса Ля Брюса, Анни 
Спринкл и другим фильмам андер-
граундных (и не очень) режиссёров, 
художников и активистов. Цитируя 
одного из героев фильма Уотерса 
«Безумный Сесиль Б» (2000), мож-
но сказать, что для «Дайк Хард» «нет 
правил, только границы» («there 
are no rules, only edges»), т.к. «ки-

вает полижанровость «Дайк Хард». 
В фильме намешаны элементы 
мю зик ла,  р оуд -м у ви,  т р эша, 
хоррора, Si-Fi, драмы, комедии 
и т.д., не говоря о прямом цитиро-

но-вне-закона существует без ка-
ких-либо ограничений» («outlawed 
cinema has no limits»). Однако, не-
смотря на визуальную полижан-
ровость, создатели «Дайк Хард» Ки
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обозначают его в открывающем 
фильм титре как «лесбийское 
рок-н-ролл-приключение». Это за-
даёт интерпретационные рамки по-
нимания фильма и на протяжении 
всего просмотра заставляет зри-
теля переосмысливать лесбийскую 
идентичность, размывая её при-
вычные характеристики и элемен-
ты конструирования. Отличитель-
ной чертой «Дайк Хард» является 
участие в нём транс-людей (важ-
но отметить, что не просто актёров, 
играющих трансгендеров), а также 
этническое и возрастное разноо-
бразие участников, репрезента-
ция различных телесностей (в том 
числе и людей с с инвалидностью). 
Это отличает «Дайк Хард» от других 
шведских кинокартин, работающих 
с ЛГБТКИ-тематикой. Другим важ-
ным аспектом в фильме являются 
отношения власти. С самого начала 
власть определяется вне зависимо-
сти от гендера и пола: физическое 
насилие, моральное и эмоциональ-

ное давление и унижение стано-
вится не только характеристиками 
«мужской» интеракции, но перено-
сятся на носителей и представите-
лей других идентичностей. Властные, 
а также классовые характеристики 
проявляют себя в языке и социаль-
ном взаимодействии героев филь-

ма и находятся под влиянием пост-
феминистской традиции, в то время 
как пространственные и временные 
рамки обозначены 1980-ми годами.

Попытки выстраивания горизон-
тальных равноправных отношений, 
возникновение солидарности и 
стремлений к единой цели, но одно-
временное «прорастание» в них вер-
тикали власти, носителями которой 
становятся также представители 
ЛГБТКИ-сообщества (самый яркий 
пример – отношения «крутой» дайк 
Рифф с другими членами рок-груп-
пы); исключение и забвение, обиды 
и неизлечимые травмы (как в слу-
чае героини-«альтер-эго» Мойры); 
страхи как реальные (например, 
страх Пегги обычной работы с «9 до 
5»), так и мнимые (страх проклято-
го пространства дома с привидени-
ями); «запертая» и освобождённая 
сексуальность, различные любов-
ные и сексуальные практики, не 
ограниченные общепринятыми 
стандартами получения/доставле-
ния удовольствия и их включение 
во властную игру – вот перечень 
немногих тем и позиций, с которых 
рассматриваются властные отноше-
ния в фильме.

Квинтэссенцией власти становит-
ся амбивалентный образ тюрьмы, 
а непосредственным носителем – 
директриса этого заведения и её 
охранники. Тюрьма в «Дайк Хард» 

– дисциплинирующая институция, 
где пол и гендер, возраст и этнич-
ность не важны, важен социальный 
статус и чёткая заданная иерархия 
власти («мастер и раб»). В тюрьме 
подавляется и подчиняется сексу-Ки
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альность заключённых, обязанных 
участвовать в садистских игрищах 
«верхних» («not inmates but play-
mates»), но при этом отказывающих 
себе в сексуальном удовольствии. 
Только директриса может получать 
изощрённо-садистское удовлетво-
рение, контролируя других и управ-
ляя ими. А в ситуации, когда она не 
может этого делать, сексуальность 
(как в случае со Зверем) изолиру-
ется и закрепощается. На случай 
сексуального бунта заключённых у 
директрисы есть «план Б» – седа-
тивный газ. 

Именно его заменяет на эроти-
ко-возбуждающий газ сексуаль-
ный партизан-освободитель Бак 
Блоссум, который нанялся в тюрь-
му в качестве охранника, чтобы 
найти свою любовь. Только высво-
бождая свою сексуальность и же-
лание из-под гнёта Другого, человек 
обретает свободу, установленный 
тоталитарный порядок может быть 
разрушен. При этом сами носители 
власти также получают сексуаль-

ную свободу, вытесненную и под-
чинённую мета-внешнему властно-
му порядку (по Альтюссеру, тюрьма 
является одним из идеологических 

аппаратов государства). Сексу-
альное раскрепощение объеди-
няет разобщённых и настроенных 
друг против друга заключённых. 
Под воздействием любовного газа 
Бака и всеобщего возбуждения 
они объединяются с тюремщика-
ми в сексуальном порыве. И в ха-
рактерном совместном движении 
пробивают стены тюрьмы, находя 
уже реальную свободу из заточения. 
Нужно отметить, что власть прояв-
ляет себя не только в том, как герои 
фильма выстраивают отношения Ки
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друг с другом, в их стремлениях и 
целях, как они легитимируют свои 
властные притязания и через какие 
механизмы подавляют и подчиняют 
себе других. Власть (или вопроша-
ние о ней) также проявляется и в са-
мой киноформе «Дайк Хард» – про-
блематизация повествовательных 
и жанровых канонов, формальных 
и стилистических правил, принятых 
режимов и способов производства 
кинопродукции. 

Фильм как инициатива
В фильме приняло участие около 
300 человек из ЛГБТКИ-сообщества 
Стокгольма: кто-то снимался, кто-то 
давал костюмы, кто-то позволял сни-
мать в своих пространствах, поддер-
живал деньгами. Как было уже упо-
мянуто, фильм «вырос» из трейлера 
для компании Troma Entertainment, 
которая помогла финансово с за-
пуском фильма. 12 июня 2012 года 
была запущена кампания краудфан-
динга на Kickstarter, где было собра-
но $ 6214 – превысив заявленную 
планку в $ 5000. Потом творче-
ской группе удалось получить не-
сколько грантов на продолжение 
съёмок. Когда всё было отсня-
то и фильм перешёл в фазу монта-
жа, проектом заинтересовалась 
большая шведская кинокомпания 
Filmlance International AB и пред-
ложила сотрудничество. Таким об-
разом, изначально панковский DIY 
коллективно созданный проект в 
итоге влился в большую корпора-
цию и заканчивался уже на её тер-
ритории. Возможно, поэтому прои-
зошло такое чёткое разделение на 
роли в фильме: «режиссёр», «сце-
наристы», «оператор-постановщик», 

«художник по спецэффектам», «ху-
дожник по костюмам» и т.д. Прави-
ла большого кино не терпят призна-
ния коллективности и солидарности. 
Это проявляется на символическом 
уровне титров, где должна быть от-
строена определённая властная ие-
рархия с «режиссёром» на вершине.

Несмотря на то, что действие филь-
ма разворачивается в прошлом, 
«Дайк Хард» является докумен-
том уходящей современности. По-
свящённый зритель узнает многие 
культовые для сообщества места 
Стокгольма, которые вскоре после 
съёмок фильма прекратили своё 
существование. Так, Битте прода-
ла свой книжный магазин, в кото-
ром были сняты несколько сцен 
и который являлся важным местом 
встреч и обсуждений, а новые вла-
дельцы вскоре окончательно за-
крыли бизнес. Первая сцена муж-
ского стриптиза одного из главных 
героев Buck Blossom, блестяще ис-
полненная Алекси Карпентьери, 
снималась в культовом ЛГБТКИ-ба-
ре Headquarter («Штаб-квартира»), 
который также прекратил своё 
существование. В фильме снима-
лись многие важные фигуры швед-
ского ЛГБТКИ-движения старшего 
поколения. Так в одном кадре появ-
ляется Биргитта Штернберг (Birgitta 
Stenberg) с супругой Керстин Бьерк-
стед (Kerstin Bjärksted), шведская пи-
сательница, переводчица и иллю-
стратор, сценаристка и актриса, 
посвятившая своё творчество ЛГ-
БТКИ-тематике. Ей принадлежит 
всего лишь одна фраза в фильме: 
«Мы в своё время бегали быстрее». 
В 2014 году она умерла, отчего ти-Ки
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тры в финале фильма «Dedicated 
to our mothers» приобретает острое 
звучание: посвящение «матерям», 
феминисткам и активисткам стар-
шего поколения, благодаря деятель-
ности которых младшие поколения 
имеют «врождённые» права и сво-
боды. Память о недавней борьбе 
«старших» и их жизнях не позволя-
ет воспринимать современный по-
рядок вещей как нечто само собой 
разумеющееся. Другая важная фи-
гура – Илва Мария Томпсон (Ylva 
Maria Thompson), художница, скуль-
птор, актриса, секс-эдьюкейтор, 
хост одной из телепередач швед-
ского ТВ, посвящённой сексуаль-
ному просвещению. Целью своей 
деятельности считает освобожде-
ние сексуальности от таких куль-
турных стереотипов, как стыд или 
чувство вины. Её персонаж – при-
зрак утопленницы, совращающий 
одну из главных героинь и достига-
ющий пика удовольствия (перевёр-
тыш известных киношных штампов, 
например, «Человек-невидимка» 

Верховена, 2000). Героиня Томпсон 
– откровенная репрезентация 
табуированного в современной ви-
зуальной культуре тела, немолодого 
и непривлекательного в мэйнстри-
мовском понимании. Апофеоз – 
песня призрака, «гимн феминизма», 
история обретения своей сексуаль-
ности через преодоление социаль-
ных и религиозных норм и пост-жиз-
ненную рефлексию. Тем не менее, 
несмотря на свою сексуальную и 
жанровую провокационность, «Дайк 
Хард» можно охарактеризовать как 
аполитический фильм. Многие кри-
тикуют его за лёгкость в репрезен-
тации властного дискурса, в сек-
суализации полиции и тюрьмы и Ки
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комической банализации их дей-
ствий/ролей. Хотя за этой показной 
и наигранной пестротой происходя-
щего могла бы находиться критиче-
ская позиция, переосмысляющая 
социально-политическое устрой-
ство, выявляющая болезненные 
темы современного шведского со/
общества, которое не так давно пе-

режило смену правительства с ярко 
выраженными правыми взглядами. 
Этого в «Дайк Хард» нет. И его поли-
тическая конформность гарантиру-
ет фильму успех на кинофестивалях 
и широкую дистрибуцию. А за ней 
и известность, закрепляя за собой 
безусловное и заслуженное пра-
во на включение в историю ЛГБТ-
КИ-кино. Как и вклад в репрезен-
тацию множественности гендеров, 
возрастных групп, телесности и цве-
та кожи. Пользуясь словами герои-
ни Дон, адресованными зрителям 
музыкально-спортивного конкурса, 
на который лесбийская рок-груп-
па стремилась на протяжении все-
го времени, «Дайк Хард» – фильм о 
«всепризнании» (acceptance), друж-
бе, предательстве и прощении.  

PS: альтернатива
В то же самое время в дру-
гом шведском городе Гётебор-
ге снимался иной ЛГБТКИ-фильм 
Folkbildningsterror («Народноео-
бразованиетеррор» / «Популярное 
обучение террору»), значительно 
обыгрывающий «Дайк Хард» в сво-
ём политическом посыле. Это посо-
бие для зрителей, как вести анар-
хо-фем-борьбу с дискредитирующим 
себя государством. В нём реальные 
практики проведения собрания, до-
стижения группового соглашения и 
вооружённого сопротивления пе-
ремежаются музыкальными номе-
рами, захватывающими сценами 
погони и перестрелки, драмати-
ческими и комическими эпизода-
ми. Эта жанровая полифония объ-
единяет два фильма, как и способы 
изначального производства: DIY, 
коллективность, поддержка сооб-
щества (в первом фильме – Сток-
гольма, во втором – Гётеборга). Но 
если в «Дайк Хард» действие филь-
ма направлено в прошлое, с его 
фантазийными войнами за пра-

во быть собой, за право быть с лю-
бимым человеком, за право зани-
маться своим делом, то действие 
Folkbildningsterror разворачивает-
ся в настоящем, с его реальными 
проблемами социального, поли-Ки
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тического и культурного характера. 
Такая серьёзная политическая по-
вестка и работа с настоящими со-
циальными темами (жёсткая крити-
ка правительства и связанных с ним 
государственных структур управ-
ления и контроля, в том числе по-
лиции и бюрократии), настаивание 
на сохранении концепции «государ-
ства всеобщего благосостояния», 
уничтожение капитализма и част-

Возможно, неомарксистская ри-
торика фильма, преломлённая 
и адаптированная анархо-феминиз-
мом, становится опасным идеоло-
гическим рупором. В конце концов, 
сексуальное освобождение дости-
гается гораздо проще, чем освобо-
ждение от (пост)капиталистического 
порабощения.

Авторы статьи выражают 
благодарность Зафаиру Врба 

(Zafire Vrba) за помощь в разра-
ботке материала. 
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ной собственности, борьба за права 
квир-пролетариата и террор против 
гетеро-/гомонормативности, отстаи-
вание прав животных, популяризация 
веганства и здорового образа жизни, 
освобождение квир-тела и обретение 
квир-духа вне гендерных категорий, 
коллективная борьба в пост-фемини-
стскую/квир эру, а также характер ра-
боты над фильмом (принцип «аффини-
ти-группы»: отсутствие единоличного 
режиссёра, коллективное принятие 
решений о сюжете, художественном 
решении и монтаже фильма, съём-
ка на шведском языке, отказ от услуг 
дистрибьюторских компаний) во мно-
гом определили медийную НЕуспеш-
ность Folkbildningsterror, оставив его 
за пределами больших фестивальных 
показов. 
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В Израиле широкая публика по-
знакомилась с местным гей-ки-
но только в 1979 году. В филь-
ме этого года «Прятки» режиссёра 
Дана Вольмана показан тайный 
любовный роман молодого учите-
ля-еврея и молодого палестинца. 
Действие разворачивается в Ие-
русалиме перед Войной за неза-
висимость 1948 года. Мы видим 

Амос Гутман — не гей, а квир

Яир Гохнер – директор TLVFest – Тель-
Авивского международного ЛГБТ-кинофести-
валя, один из его основателей в 2006 году

эту историю глазами невинного 
ребенка, который предполагает, 
что его учитель – шпион, не пони-
мая, что они становятся любов-
никами. Вольман говорит об этих 
табу в эпоху, когда быть геем в Из-
раиле было незаконно, а публич-
ное упоминание романа между 
двумя мужчинами – израильским 
евреем и палестинцем – никто не 
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мог бы даже вообразить, хотя та-
кие отношения и существовали в 
те годы.

Спустя десятилетия в фильмах Эй-
тана Фокса «Пузырь» (2006) и ре-
жиссёрском дебюте Майкла Майе-
ра «Разглядеть в темноте» (2012) мы 
видим, что отношение общества к 
гомосексуальности сильно измени-
лось. Большое нет нужды выбирать 
позицию аутсайдера, а можно легко 
делать киногероями еврейских и па-
лестинских парней-геев. 

События их фильмов больше не пе-
реносятся в далекое прошлое, они 
происходят в настоящем, здесь 
и сейчас. Современные изра-
ильские режиссеры не стыдятся 
и не боятся углубляться в ЛГБТ-те-
матику, но они хотят быть понятны-
ми для израильской публики и даже 
в большей степени для мирового ки-
норынка, чтобы получить контрак-
ты с крупными дистрибьюторскими 
компаниями и устраивать премьеры 
на международных кинофестивалях.

Безусловно, большинство израиль-
тян и любителей ЛГБТ-кино по все-
му миру, я полагаю, считает, что пер-
вым израильским режиссёром-геем 
был Эйтан Фокс, а первым израиль-
ским художественным фильмом на 
гей-тематику была картина «Йосси 
и Джаггер» 2000 года. Хотя Эйтан 
Фокс, может быть, и в самом деле 

– самый успешный и известный из-
раильский режиссёр-гей, но на са-
мом деле первопроходцем, пер-
вым режиссером – открытым геем 
был Амос Гутман. Гутман снял не-
сколько короткометражных филь-

мов в 1975-79 годах и четыре пол-
нометражных художественных 
фильма в 1983-92 годах, до своей 
смерти от ВИЧ/СПИДа в 1993 году 
в возрасте 38 лет. 

Большинство людей не знают о столь 
важном наследии Гутмана, и на то 
есть несколько причин. Прежде все-
го, он снимал «квир-кино» – очень 
личные, смелые и стилистиче-
ски яркие фильмы с героями-аут-
сайдерами, жившими обособлен-

но от остального гей-сообщества. 
В самом деле, большинству геев в 
Тель-Авиве в те годы было непро-
сто заглянуть в безмерно печаль-
ное, трагичное и мрачное зеркало, 
которое предлагал им Амос Гутман. 
Они говорили, что это не тот фасад, 
который они хотели бы предъявить 
обществу. Но Амос хотел рассказать 
свои истории, которые случились с 
ним и его друзьями – молодыми 
парнями, приехавшими в Тель-Авив 
после бегства из дома, или пожи-
лыми трансгендерными проститут-
ками, которые держали «грязные» 
кабаре-клубы. Амос Гутман был го-
лосом индивидуализма; он не хотел 
быть частью сионистского общества. 
Он не хотел отказываться от неза-
висимости как режиссёр или терять Ам
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свой собственный голос. Однажды 
он сделал это в своем фильме «Химо, 
царь Иерусалимский» (1987). Фильм 
получил плохие отзывы – каза-
лось, что режиссёр не позаботился 
о проработке характеров персона-
жей. Это единственный из его филь-
мов, который не касался гей-тема-
тики. Гутман в конце 70-х – начале 
80-х годов входил в группу молодых 
израильских режиссёров, которые 
призывали делать качественные 
фильмы вне сферы коммерческого 
кино. Но, в отличие от своих коллег 
по движению, Гутман создавал бо-
гатый кинематографический язык 
со своим стилем и уникальным зву-
чанием. Его фильмы отличало вни-
мание к визуальным элементам 
и особое содержательное напол-
нение – то, что мы любим называть 
«квир» -чувствительностью.

Еще одна причина безвестно-
сти Амоса Гутмана – его смерть 

от ВИЧ/СПИДа. Израильская кино-
индустрия в значительной степени 
контролировалась гетеросексуаль-
ными мужчинами, которым не нра-
вился этот абсолютный чужак, и да, 
может быть, потому, что им было не 
по душе, что он снимает кино лучше, 
чем большинство из них. Гутман от-
казывался следовать общеприня-
тым нормам в своём искусстве или 
снимать стрейт-кино, которое широ-
кой публике было бы легко глотать. 

Возможно, это одна из причин того, 
что никакого израильского квир-ки-
но больше нет. Не исключено, что 
гей-сообщество в Израиле просто 
хочет быть частью мейнстрима и 
потеряло свою индивидуальность 
и тот уникальный голос, который у 
нас когда-то был. Первый полно-
метражный фильм Гутмана «Зачум-
лённый» (1983) рассказывает его 
собственную историю. Он считает-
ся первым израильским фильмом, 
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который серьёзно рассматрива-
ет жизнь геев в этой стране. Герой 
фильма – Руби, молодой режиссер, 
как и сам Гутман, который исполь-
зует свой сексуальный опыт на то, 
чтобы осуществить мечту – стать ки-
норежиссёром. В этом фильме есть 
очень известный диалог: герой пе-
реживает из-за того, что не может 
найти никакой финансовой под-
держки для съемки фильмов, и ра-
зочарован в ЛГБТ-организации, ко-
торая отказалась ему помочь. 

Второй фильм Амоса Гутмана «Бар 
51» (1985) – история двух гетеро-
сексуалов, и в то же время это один 
из самых квирных, самых острых 
фильмов, снятых в Израиле. Он рас-
сказывает о том, как брат и сестра 
после смерти матери покидают свой 
деревенский дом, чтобы попытать 
счастья в Тель-Авиве. Там они встре-
чают Аполлонию, владелицу задри-
панного «Бара 51», и она дает им 
работу – в основном потому, что ее 
сексуально привлекает брат, кото-
рый на самом деле тайно влюблен в 
свою сестру. Аполлонию Гольдштейн 
сыграла Ада Валери Таль, первая 
израильская трансгендерная актри-
са. Эта стильная мелодрама напо-
минает ранние работы Фассбинде-
ра или Альмодовара. Фильм полон 
гей-персонажей, гомоэротических 
танцев. Кстати, в роли брата Гутман 
снял Джулиано Мера-Хамиса, пото-
му что очень симпатизировал ему. 
В своем последнем, самом лич-
ном фильме – «Непостижимая ми-
лость» (1992) Гутман рассказывает 
собственную историю. В её цен-
тре – отношения между Йоната-
ном, молодым парнем 20 с неболь-

шим лет, и мужчиной, которому уже 
сильно за 30. Йонатан переезжа-
ет в Тель-Авив, чтобы быть вместе 
с Мики, молодым солдатом, кото-
рый постоянно ему изменяет. Одна-
ко привычная жизнь Йонатана круто 
меняется, когда он вступает в отно-
шения с Томасом. Его новый друг – 
загадочный мужчина, который при-
ехал из Нью-Йорка навестить маму 
и бабушку, живущих в одном доме 
с Йонатаном. У Томаса есть секрет 
от Йонатана: он смертельно болен 
и боится причинить боль юноше, ко-
торый так сильно в него влюблён. 
Фильм «Непостижимая милость» был 
снят в начале 1990-х годов, еще до 
наступления эпохи политкорректно-
сти в отношении ВИЧ/СПИДа, и он 
все еще может взволновать зрите-
ля. Все дело в чуткой режиссуре Гут-
мана и прекрасной актерской игре. 

Спустя год, в 1993-м, Амос Гутман 
умер от последствий, вызванных 
СПИДом.

«Непостижимая милость» – самый 
сильный и трогательный фильм Гут-
мана, в котором он продолжает рас-
сказывать о своей жизни в режиме 
реального времени, не оставляя ни-
каких секретов. Такой откровенный 
разговор на большом экране в эпо-
ху эпидемии СПИДа было редким и 
смелым шагом. Особенно в Израиле, 
где люди на самом деле не говорили 
об этом публично. Так, всего лишь 
несколько лет спустя, в 2000 году 
самая известная израильская певи-
ца того времени Офра Хаза умерла 
от СПИДа. Хотя она знала, что боль-
на, она не могла никому рассказать 
об этом из-за страха стигматизации Ам
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и позора. В те времена некоторые 
люди в Израиле даже отказыва-
лись от лечения, потому что опаса-
лись получить клеймо. Амос Гутман, 
однако, никогда не боялся быть дру-
гим, непохожим, бросать вызов сте-
реотипам и не сдаваться. Даже бо-
лезнь ничего здесь не изменила. 
Это делает его такой важной и осо-
бенной фигурой.

В знак памяти о нём и в знак уваже-
ния к его работе мы решили снять 
фильм. Но поскольку в 1997 году 
о нём уже была сделана докумен-
талка, мы сняли картину из пяти 
эпизодов, вдохновлённых истори-
ей его жизни и его творчеством. Из 
множества материалов мы выбра-
ли проекты, которые представляют 
его жизнь и искусство с разных ра-
курсов. В каждом эпизоде – свои 
особенные средства кинематогра-
фического выражения и особый ху-
дожественный взгляд на Амоса Гут-
мана и его фильмы. Эта картина, 
озаглавленная «Гутман х 5», призва-
на выразить нашу признательность 
и стать своего рода кинематографи-
ческим памятником жизни и творче-
ству великого человека. В работе 
над фильмом нам очень помогал ху-
дожественный дух Гутмана. Благо-
даря анимации, которая соединя-
ет пять эпизодов, вы можете видеть 
дух Амоса, который попадает в со-
временный Тель-Авив, и испытать, 
что это значит – быть изгоем в XXI 
веке.

Во многом Гутман до сих пор яв-
ляется наиболее радикальным из-
раильским режиссёром. Его филь-
мы продолжают подрывать основы 

общества, в котором он стремил-
ся выжить. Он вывел аутсайдеров 
на сцену и дал им голос, характер и 
место в истории Израиля. Он пред-
ставил различные сексуальные 
идентичности на большом экра-
не как часть современной реаль-
ности. Только в этом году на TLVFest 
было показано более 30 израиль-
ских короткометражных фильмов, но 
лишь для немногих из них характерен 
квир-подход к кино. Остаётся акту-
альным вопрос о том, каким будет 
выбор нынешних молодых артистов – 
сохранить свои уникальные голоса, 
как это делал Амос Гутман, или стать 
частью мейнстрима гей-сообщества, 
теряя свою индивидуальную точку 
зрения. Пока я всё ещё жду появле-
ния нового сильного израильского 
квир-режиссера, у которого хватит 
смелости дать нашему обществу хо-
рошего пинка под зад.
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